去年上半年，陈丹青布置木心故居纪念馆时，意外发现一份木心手书的年表。生平年表是名人纪念馆必会展示的资料，由木心先生自己回忆、亲笔书写的文本，其价值不可替代。

　　年表共有两页，虽未注明书写年份，但显然是木心先生在纽约生活期间根据前半生的回忆所写，故题曰“中国岁月”。现在，这份年表复印件陈列在故居纪念馆第一间展室，即“生平馆”中。为便于参观者辨读，手稿下方还配着电子打印稿。

　　木心先生的记述方式，扼要而清晰。他以阿拉伯数字顺序排列了自一九二七年在乌镇出生，到一九八二年离开中国的完整履历。履历的内容分为四项，分别是时间、地点、年龄和处境。

　　时间上，以年月为排序，偶有不确定处，则以季节代之。地点方面，出现以下九处地名：乌镇、绍兴、嘉兴、杭州、上海、台湾、温州、莫干山、北京。对这九处地点的记录，恰描绘出木心尚在国内时的文学空间与文学地图。他的《夏明珠》、《寿衣》、《童年随之而去》等故事与现场，显然就是以乌镇为地域背景，而《上海赋》则被认为是描摹老上海风情的经典篇章。

　　年表中标示的年龄，大致取用虚岁，但有两处用了周岁，三处则出现笔误。两处周岁，分别是1943年和1944年，分别标为十六岁和十七岁，如果是虚岁，应是十七岁和十八岁。有误的三处，分别是1968年、1981年和1982年，分别标为四十三岁、五十六岁和五十七岁，均比虚岁增添一年。

　　最后一项是处境。其中，除了从出生及1944年春、1948年秋和1950年夏冬未作表述外，其他年份均有。处境的内容，一是学习、工作和任职的单位，如美专、文工团、高桥育民中学、模型厂、全国农展等；二是居住的地点，如金沙港；三是被囚禁的地点和人身自由状态，如第二看守所、静安(公安)分局、在地毯厂审查、在本厂防空洞隔离、在本厂劳改等。这些词语，直接勾勒出木心在大陆期间所处的政治环境和个人遭遇，虽用字俭省，一笔带过，文字背后，却分明透露着木心先生若干不为人知或至今难以确认的经历。

　　这类记述，均详细准确地注明了年月与地点，更由木心先生本人所写，因此，对研究木心先生的人生际遇，有着不容质疑的真实度。

　　在纽约的“世界文学史”讲席中，木心先生也往往先介绍一位作家或诗人的生平际遇，之后论及作品，可见，他对所谓“知人论世”，深以为然。如他讲到伏尔泰的生平，点出伏尔泰曾两次入狱，并据此议论：“我以为，这都是因祸得福。扩大说，文学家、艺术家、思想家，都是因祸得福的人，不过闯祸别闯到死掉。”这不是他的“夫子自道”吗？此言看似俏皮，实则隐藏着“过来人”的伤痛和感悟。

　　木心出国前的人生经历，读者、论者至今所知甚少，已知的零星故事，或者不确实，或者不确定。随着读者对木心作品逐渐深入的探究，对其传奇的一生自然也会产生深度了解的欲望。这既是出于同情心与好奇心，也是理所固然——因为，理解的深度与广度，离不开对作者生平的了解，准确详实的资料，于是成为首要的条件。事实上，木心一生的际遇与他的作品尤其是与他内心历程的关系，比一般文学家来得更紧密、幽邃、深沉。因此，这份木心自制的年表，更显得弥足珍贵。