他怀才不遇，一生颠沛落魄而不得志，八次乡试未中，九番自杀未遂，七载铁窗生涯，晚年更有十多年断谷绝粮、与狗同居，“至藉藁寝”。

　　他以一枝如橼破笔，以墨代色，开创了大写意花鸟画风，将传统文人画带到一个新境界；他豪放泼辣、不求形似的审美格调，影响其身后近五百年，直至今日。

　　他，就是徐渭。

　　徐渭，字文长，号天池山人、田水月、青藤道人等。1521年，他出生于绍兴府一个没落的官宦家庭，出生百日，父亲即去世，14岁时，生母病故。他心存远大，但八次乡试未中，一生“最高学历”仅为生员(秀才)，这在视功名为“出人头地”唯一正途的封建社会，可以说是断了前程。好不容易，他终于得到机会，成为浙江巡抚胡宗宪的抗倭幕僚，以出色的才华备受胡宗宪赏识。然而，好景不长，五年之后，他便因胡宗宪入狱而受到牵连，以致精神失常，成为疯人。癫狂之中，他九次自戕，每每大命不死，但又因癫狂，误杀继妻，获罪入狱……他的一生，几乎都在穷困潦倒中度过，晚年更是贫病交加。最后，在变卖完所有书画和自用书籍后，徐渭结束了73年的人生道路。死时，他干瘦地蜷曲在一堆破烂的书稿之中……

　　徐渭生活之坎坷，身世之凄凉，精神之畸变，是历史所罕见的。中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰画家凡·高那样发疯，生时寂寞，死后方为后人顶礼膜拜的大家，恐怕只有徐渭了。

　　徐渭身后120年，郑板桥被其深深折服，自刻印章：青藤门下走狗。齐白石也曾写道：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事尔。”徐渭的泼墨写意花鸟画，一切尽在似与不似之间，正是受到徐渭的影响，“似与不似之间”便成了中国写意画审美的最高境界。

　　一说到徐渭，未免话多。该进入正题了。

　　梅花与蕉石为题材的画，在徐渭笔下反复出现，可见他对这一题材的偏爱。或许，这是因为，大块面的芭蕉石头更便于他淋漓尽致地发挥泼墨大写意的特性吧。此幅《墨梅芭蕉图》，隆石纯以水墨，用笔纵横抹出，浑厚华滋；芭蕉与梅花相互映衬，渴笔潇洒灵动，意气风发，六尺整图一气呵成，恣意磅礴。就在这干湿浓淡、来去纵横中，冬日芭蕉的破败萧瑟、梅树的劲挺清健以及整个画面意境的疏远荒寒，已尽现眼前。

　　在笔墨之外，我们似乎还读到了更多的人间酸苦。正如他的题跋：“冬烂芭蕉春一芽，隔墙似笑老梅花，世间好事难兼得，吃厌鱼儿又拣虾。”芭蕉每到冬天就会枯败，而冬天正是梅花怒放的季节。徐渭让一个即将枯败的生命去嘲笑一个正在怒放的生命，只是因为它也曾经绿荫擎天吗？经历过，才知道，人生无奈是常态，很多事不可两全，多贪欲则多苦痛，会取舍才可能放得下。这正是他经过半生潦倒、体味人间苦酸之后所悟出的哲理。

　　在徐渭笔下，绘画从来不只是对物的精细再现，更是在表现主观的情怀。这也契合了中国画写意精神中“借物抒情，托物言志“之功能。

　　再看徐渭题诗书法，以行草笔意出之，奇崛纵横，洒脱无羁。吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”看其文字间的跌宕沉稳，还真有几许“颜鲁公祭侄”文稿的气度。至此，徐渭“诗书画”三绝，已在此幅《墨梅芭蕉图》中展现得淋漓尽致。

　　与徐渭的诸多作品一样，《墨梅芭蕉图》也未署年款。不署年款，甚至不署名(笔)款，是徐渭作品的一个显著特点。他曾自谓“吾书第一，诗二，文三，画四”，此言是否由衷且不论，徐渭并不十分在乎自己的书画(包括诗文)，倒是真的。在他生命的最后一年中，他曾简编年谱《畸谱》一卷，其中，只字未提他所作诗文书画。或许，在他看来，诗文书画乃身外之物，人活着尚且如此痛苦，身外之物还值得那么看重吗？所以，署不署年款就无所谓了——他不相信世上有不朽的东西。

　　但是，他没有想到，在他过世之后，人们对他艺术的喜爱已足以让他留下的诗文笔墨成为永恒！

　　我辈除了嘘唏，唯有惊叹了。

　　《墨梅芭蕉图》系钱君匋先生于上世纪60年代初从福建一画商手中购得。原画已多处破损较重，后经上海博物馆名裱画师严贵荣老师精心揭裱，再请画家张大壮根据原画的墨色接笔，终于使此幅名画得以恢复原貌，并被定为国家一级文物。

　　此画曾入编浙江人民美术出版社1991年5月出版的《徐渭画集》。

　　《墨梅芭蕉图》明徐渭立轴水墨纸本197×98厘米

　　国家一级文物君艺编号1

　　款识：冬烂芭蕉春一芽，隔墙似笑老梅花，世间好事难兼得，吃厌鱼儿又拣虾。徐渭

　　钤印：“佛寿”白文方印，“文长”白文方印，“天池山人”白文方印，“漱仙”白文长方印。