结婚，角色转换得厉害，从女儿变成妻子，变成媳妇，变成大嫂，其实自己也不过二十来岁的样子。父母总有不舍，却也不明说。领证前，跟父亲通电话，父亲说，人生是你自己的，自己想清楚就好。领证，父母亲祝福。

　　我结婚，父亲西装革履，和我一道站在婚宴门外等待进场，父亲微微笑着，我们随意说着话，也不知说些什么。我挽着父亲，淡淡的，看不出父亲的极度快乐或是伤感。父亲牵我走上红毯，以一个拥抱作告别，父亲微微一抱就马上要松开，我又紧紧抱住，想多抱着一会。不知为何自己如此伤感，其实也只是一个仪式，许是父亲将仪式看得淡些吧。

　　上台，感谢父母养育之恩。忍不住眼泪，母亲在身旁一直小声劝着，别哭了，哭了不好看。一看母亲，却发现她也泪眼朦胧。我一边想着这个新娘子鼻涕眼泪的真不上镜，一边又忍不住想哭。也不知为何，自己将仪式看得这么重。

　　婚礼结束当天，我偷偷把手腕花绑在家门把手上，像是自己放下的一个念想，女儿一直在呢。过了几日，回家已是回娘家了，到娘家时，突然又看到门把手已经完全枯萎的手腕花，耷拉在那里，早不成形了，惊异，“这是结婚那天我绑上去的，怎么还在啊？”妈答，“我们知道的，我们故意不拿下来的。”

　　结婚后，娘家人常对我说，空了多回回家。每次回家，家里总是烧满一桌菜。我笑称，好像真的在招待客人啦。父亲说道，傻话，怎样都是我的女儿，现在你不常回家，难得在家吃一顿，总是要吃好些的啊。

　　父母就是父母。从孩子出生这个仪式后，就一直是了。