观前街前月下珠，道是无情最有情

　　【人物小传】

　　陈爱珠(1874~1940)，茅盾、沈泽民的母亲，乌镇中医世家老中医陈我如的独生女儿，乌镇沈家秀才沈永锡的妻子。她聪明能干，知书达理，自嫁到沈家后，更加博览群书，成为旧时代接触世界各国历史的女性先驱之一。1940年4月17日于乌镇去世，享年66岁。

　　茅盾的母亲陈爱珠

　　徐玲芬@陈爱珠

　　尊敬的陈爱珠先辈：

　　如果时光可以倒流，如果真有所谓穿越，那么，当我把这封无法投递的信，刊登在报纸上的时候，或许，识文断字、一向爱读书看报、关注时事政治的您，真的可以读到呢。作为名人的母亲，您只是光环背后默默无闻的一个女人，我很希望将您的故事写出来，让更多的人知道您是如此不平凡。

　　您改写了“女子无才便是德”的世俗偏见。“朝廷如开女科，陈爱珠准能考取秀才。”这是从小教您读书的王老秀才说的。

　　四岁时，您就被父亲送到王老秀才姨父家读书识字，还跟姨母学会做菜、缝纫、裁衣等，且样样精通，老秀才逢人便夸。十四岁时，您在父亲指导下，把几十号人的大家庭管理得井井有条。您十六岁那年，镇上的老绅士卢小菊为沈秀才家来说亲，沈陈两家的亲事一锤定音。

　　“我的第一个启蒙老师是我的母亲。”这是您儿子茅盾说的。

　　为人妻，您勤俭治家，相夫教子，又样样出色。十九岁那年，您与沈家少爷结婚，从此，夫唱妇随，琴瑟和谐。爱新知的丈夫教您读如《史鉴节要》、《瀛环志略》这些实用的历史地理书，而这日后在儿子启蒙教育时果真派上了用场。

　　茅盾五岁该上学了，由做母亲的您亲自来教，且自选自编教材，包括《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等，就这样，您成了茅盾的第一位启蒙老师。

　　为人母，您的见识与付出，您的包容与牺牲，成就了您伟大的母爱和对家国的大爱。茅盾八九岁时，您丈夫病了三年，最终撇下您和两个年幼的儿子走了，只留一句“大丈夫要以天下为己任”给儿子。从此，您担负起严父、慈母双重职责，独自抚养两个儿子成长，直到大学毕业，成为真正“以天下为己任”的有用之才。

　　“那时乌镇人到外地去读书的简直绝无，而在大学里念书则就只有他们两位昆仲，这种惊世骇俗的见地，何等伟大。”这是茅盾的内弟、作家孔另境说的。

　　您在儿子的职业和人生道路的选择上，更有常人没有的眼光。那一年，泽民考取了河海工程专门学校，做母亲的您很高兴，特地从乌镇赶往上海，送儿子到南京读书，您买了《西洋通史》、《西史纪要》、《东洋史要》、《清史讲义》等书送给儿子，并对他说：“你将来要做工程师，但也不能不懂世界历史和中国历史。”后来两个儿子都没按照父亲遗愿学工程，走上了革命道路，您却说：“你们走的路是对的，如果你们父亲不死，说不定他也是会走这条路的。”又是怎样的通达事理！

　　抗战爆发，您避难到上海，每天都在读报，老花眼镜后面，是您对时局和社会的关注。您兴致勃勃地读《西行漫记》，读《中国的新生》。您日夜盼望抗战早日胜利，儿孙能团聚。可是，您没有等到胜利，就在1940年4月7日，一个阴沉沉的傍晚，在老家乌镇无疾而终，其时身边一个近亲也没有，您的儿子远在千里之外而不得归，未能见上母亲最后一面。

　　古镇新月，观前街前青石如旧。陈爱珠，您是小镇上起落的一颗默默无闻的明珠，岁月悠悠，永不褪色。梅开又是一年春，在这个女人的节日里，同为女人、妻子和母亲，惟点一瓣心香献给您。

　　桐乡女子才情重

　　【人物小传】

　　徐自华，字寄尘，号忏慧，1873年生于浙江桐乡崇福。出身名门望族，曾祖父徐克祥官至户部侍郎，祖父徐宝谦至刑部郎中，父亲徐多镠为清国学生。1893年春，嫁与湖州南浔富户梅福均为妻。七年后丈夫病死。1906春，应聘浔溪女校校长，与秋瑾共事，成莫逆之交。秋瑾死后舍身营葬秋瑾，执掌竞雄女校，捍卫秋祠、秋社。1935年卒于杭州西湖，葬孤山。为南社诗人。

　　徐自华像

　　沈娟华@徐自华

　　自华先辈：

　　在这乙未岁初的日子里，您的故乡，春雨连绵，洗濯着江南的大地。此刻，穿越时空的隧道，给您写这信，倍感荣幸。这才正月初，即已是杨柳吐翠，樱桃花过，眼花缭乱的春天，草长莺飞的江南，都已是可望也可及的了。

　　3月8日，每到这个女人的节日，我就会想起古往今来那些走过了历史的尘埃，走进了今人视野的女人。妲己、昭君、李清照、卓文君，她们或祸国，或救国，或以文长存，或以情永驻，只是她们的身影太过遥远，她们的光彩太过炫目，所以在我的眼里，她们只能是遥不可及的星星，可以仰望，却难以伸手触摸。

　　而您，却近在身边，触手可及。走进您老屋的院子，可以看到您移步的身影；踏上您小楼的楼梯，可以触摸您温暖的肌肤，甚至是感受您平和的呼吸。您以平凡的桐乡女子之身谱写了不平凡的乐章，女儿、母亲、挚友、诗人、革命志士，任何一个篇章都至善至美。

　　是您，以一段短暂并不算美满的婚姻而养育一双儿女，以一段传奇却非同寻常的友情而成就一世英名，以一个生于官宦之家的继室之女而学养成一代诗词奇才，以一个命运多舛的旧式妇女而修炼成一个绝世的传奇伟女子。

　　读您20岁时写的《诉衷情》，“年华容易水东流，雁又叫妆楼。……愁过春日，闷过长夏，病到新秋。”也许有些为赋新词强说愁的嫌疑，可是自幼锦衣玉食深得祖、父喜爱的聪慧与才情清晰可见。

　　读您28岁时作的七律《风雨秋窗幼儿卧病诗以遣闷》，“药鼎轻烟飏碧丝，况当风雨早秋时。吟窗尘迹嗔顽婢，病榻啼声厌幼儿。……痴呆生性终难改，暂得偷闲又咏诗。”家庭变故无着，国事变幻无序，养育儿女的辛苦不易，偷闲咏诗的性情气度，于此可窥一斑。

　　读您33岁与秋瑾同游杭州西湖时所书的《满江红》，“岁月如流，秋又去、壮心未歇。难收拾、这般危局……蒿目苍生挥热泪，感怀时事喷心血。愿吾侪炼石效娲皇，补天阙。”这巾帼女子的男子气概，不正是日后筹款资助秋瑾《创办中国女报》，倾箧帮助秋瑾起义，直至完成秋瑾“埋骨西泠”的遗愿，由闺阁女子而成革命志士的一生的写照？

　　在这个春雨连绵不绝的岁初，展读您的诗词，重温您的一生。我甚至设想，自己若早生百年，可以目睹您亲切美好的容颜，聆听您温和坚定的话语。我甚至设想，您若晚生百年，也可以看到而今的家乡，可不再有专制的清廷，不再有动荡的时势…

　　教之导之，爱之容之

　　【人物小传】

　　沈珍(？-1956)，木心的母亲，嫁入乌镇孙家后与孙德润育有两女一子。长女彩霞，嫁至南浔镇某纸店的王济诚，1943年到杭州开纸店，倒闭后迁至上海浦东高桥镇定居；二女飞霞在读中学时染病，回家诊治无效而去世；儿子孙璞，即木心，排行老三，中国当代文学大师、画家。沈珍在避难后一直住在女儿家，1956年病逝于上海浦东高桥镇，后事由王家料理。

　　木心的全家，时在1931到1932年间。自左至右：父亲、孙璞、小姐姐、母亲、大姐姐

　　徐佩玉@沈珍

　　沈珍女士慈鉴：

　　88年前的2月14日，您做了第三个孩子的母亲，一个漂亮男婴呱呱坠地。之前您已经有了两个女孩彩霞、飞霞，真是祖上庇荫，终得男孩。举家庆贺孙家有后，祖父为他取名孙璞，意为未曾雕琢的玉。想必您倍感荣耀和幸福吧。

　　可是好景不长，6年之后的1933年，本该是相夫教子、其乐融融的时光，可是命运之手太过于残忍，您丈夫孙德润旧病复发，不治身亡。一直以来，“女子无才便是德”的古训束缚了很多女性的手脚，您却不仅忍住中年丧夫的伤痛，还以您柔弱的肩膀，独挑大梁，将孙家里里外外处理得井井有条。

　　后来的岁月兵荒马乱，国破家亡。日本侵略者的铁蹄踏碎了当时中国人的美好梦想。木心上学的学校解体了，您专门聘请了一位先生在家教木心读古文；后来您带着三个孩子去嘉兴亲戚家避难，您一直都没有忘记对孩子们的教导。

　　您是木心的第一任老师，言传身教、潜移默化。夏天的夜晚，一家人一起坐在后花园的亭阁中乘凉，您不忘教木心背诵《易经》的口诀；木心从小读唐诗都是您教的；即使在“逃难”时，也不忘教他读书。在《文学回忆录》中，木心讲述：“教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好。……”当您得知木心在街上捉弄了一个算命瞎子的时候，心里不快，及时教导他“做人要讲慈善，不能捉弄人。聪明要用在正事上。”您总是心存善念，常说不可暴殄天物，天理昭昭，善恶必报。

　　木心在《童年随之而去》一文中的记述，可以说是您教导孩子的一个缩影和成功案例。木心小时候也顽皮，读书作文常常要偷懒，您总是亲自查看，这于未曾懂事的木心来说，就是一种督促，一种鞭策。“我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：‘也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。’”

　　在睡狮庵做完佛事下山后上船回家时，童年木心由于太过兴奋，那只钟爱的“青蓝得十分可爱”的越窑小碗竟然忘在了庵里。“母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。”看得出来，您作为一个母亲，对儿子的了解、理解和爱。“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，儿子看到小碗会不由自主地吟诗，您就知道儿子对这只小碗的钟爱。也看得出来，您的温柔得体和宽容仁慈。母爱似春风化雨，润物无声。

　　失而复得，乐极生悲。当儿子“用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——脱手，碗飞掉了！”换成是别人，会不会骂儿子不懂事，甚至上去就是一记屁股呢？您没有。“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这样的事情以后多着呢。”轻轻的一句，不仅蕴涵教育技巧，也包含了人生哲理。

　　失败的家教各有各的失败，而成功的家教都是相似的。教之导之，爱之容之。您的教导和岁月的雕琢，成就了大家木心。您，是木心的母亲，也是所有女性的楷模。从您身上，我们照见了自己的诸多不足，实在惭愧。

　　慈母手中线，一生牵着他

　　【人物小传】

　　钟云芳，丰子恺的母亲，石门镇丰家举人丰鐄之妻。自丰鐄故世后，钟云芳靠家中数十亩薄田和一间染坊店，抚育一大堆儿女，最后只剩下二女一男长大成人。1930年2月3日(农历正月初五)在石门镇老屋内去世。

　　丰子恺母亲钟云芳和诸孙

　　尊敬的钟云芳先辈：

　　我想，假如您生活在现代社会，一定会成为妇联表彰会上的主角呢。那么，当您面对观众，要发表获奖感言的时候，是不是又会谦虚地说那句口头禅：“我是盲子摸在稻田里了”，没有什么经验可说呀。

　　我知道，这是我的凭空幻想，但在我内心，您是名副其实的“三八红旗手”、“巾帼示范岗”。作为一个女性，一个母亲，哪怕是生活在那个男女地位不平等的时代，您也绝对担当得起“独立”、“自强”这些用于形容当今杰出女性的褒奖之词。而对您儿子丰子恺而言，您口角上慈爱的笑容和眼睛里严肃的光辉，始终如一陪伴了他的一生。

　　儿子才9岁，父亲就去世了。对幼年的丰子恺来说，您既是那个坐在老屋西北角八仙椅子上自如应付来人，一手处理家事、店事的一家之主，也是肚子饿的时候可以撒娇讨块饼饵、讨个铜板的慈爱母亲。在缺失父爱的环境里，您给了儿子亦父亦母的完整关怀。

　　儿子17岁离家求学时。您虽不识字，却一直东奔西走寻人商量，终于慎重地为儿子的前程做出了第一个选择。临行前，您如严父般告诫着待人接物求学立身的道理，又不忘做足慈母的本分，准备好学费，打点好行李，考虑周全到甚至还专门做了一个针线板给儿子带着备用。于是，“慈母手中线”，牵引着年少的丰子恺来到浙江省立第一师范学校，遇到了恩师李叔同和导师夏丏尊，自此开启了艺术人生的第一步。

　　儿子23岁要出国留学时。为了成全儿子的理想，如您这样的一位普通小镇妇人，不顾镇上众人的谴责和非议，忍痛卖去了一宅祖屋，筹得让儿子东渡日本的费用。只因您力排众议的远见，让丰子恺在异国他乡艺术氛围的熏陶中，寻觅到更多的兴趣，也渐渐看清了自己的前路。

　　直到而立之年，儿子再次回到您的身边，回到儿时居住的老屋。老屋抚育了丰家三代，在您心中，仍抱有一个建造新屋的梦想。您极有远见地买了地，找木匠借来六尺杆量地皮，最终却因这一大家子的生活压力，不得不将这梦想沉淀下去，直至您离开这个世界，造新屋的愿望还是遥遥无期。不曾想，五年后，宽敞明亮的缘缘堂新屋落成，在全家二三十张幸福的笑脸里，却唯独缺了儿子最希望看到的母亲的笑颜。当您看到儿子在新屋中安心写作的时候，您一定也深感欣慰吧。

　　哦，对了，再多说些您不知道的事。在缘缘堂，丰子恺先生创作了很多传世的文学和漫画作品，并赢得了无数的粉丝，而我也最喜欢丰子恺先生这一阶段的作品。想来，或许是因为里面凝结了太多的爱。如丰子恺先生自己说的：“我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。她眼睛里的严肃的光辉，每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。”

　　写到这里，我似乎也能像丰子恺先生那样，在脑内模拟出“您眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容的模样”，而这身影似乎渐渐和很多我所认识的母亲们的影子重合了，变得更加丰满立体，更加触动着我内心的最深处。

　　在这个女人的节日里，我也要祝所有的母亲们，节日快乐！

　　只因有志，便做到圣贤

　　【人物小传】

　　沈孺人(1587-1632)，杨园先生之母，生有两男一女，早年伤夫寡居，教子有方，“人惟此志，孔孟亦两家无父儿，只因有志，便做到圣贤”这一母训，见载于《训门人语三》，卒年四十五岁。

　　徐美芬@沈孺人

　　尊敬的沈孺人先辈：

　　您驾鹤西去已经380多年了。后人尊您次子张履祥为一代大儒，这是您这位非凡的母亲留给故土、留给世人的无价之宝。

　　同为女性，我崇敬您这位有主见、善持家的主妇。

　　当初，您嫁了一个学问精湛又是大孝子的丈夫九芝公，育有二子一女。可年仅三十七岁的夫君就抱病离您而去，留下一个缺了顶梁柱的家庭。您柔弱的肩膀奋力扛起了这副重担，靠日夜纺织补贴家用，还要供两个儿子上学。

　　万历四十七年，也就是您夫君过世没多久，炉头一带发大水，虽然张家尚有田产十亩，能靠租米勉强度日，但有恶邻趁家主新殒，欺寡母孤儿弱小，连使阴招图谋张家田产。可您虽为妇道人家，却能有如此魄力，宁可倾尽米囤也要一遵前售主议定的价格，并设法保全了自家田产。

　　同为母亲，我敬重您教子有方、功在千秋。

　　您深埋内心丧夫之痛，谆谆教导儿子们：“人惟此志，孔孟亦两家无父儿，只因有志，便做到圣贤。汝若不能读书继志，尔父九原安得瞑目？”

　　长子履祯(1608—1677)，宅心仁厚，又刻苦好学，为救乡村孩子于天花恶疾，多方考索相关医书，四处寻访讨教名医，专门研究，日积月累，通晓治痘良方，成了远近闻名的乡村治痘高手。

　　次子履祥(1611-1674)他五岁就能端坐，随父亲学《孝经》，朗朗成诵，七岁开始授业于孙台衡、陆昭仲、诸叔明、傅石畲四位恩师。眼看着儿子一年年长进您一定很欣慰，但您自己却操劳过度，不幸在儿子二十一岁时撒手人寰，年仅四十五岁。您一定特放心不下这个刚刚成年的儿子吧？

　　您的儿子一天也没有忘记母亲的教诲，履祥自言：“自少至老，遵奉此训，栗栗畏惧，不忍忘遗体之重而已。”他一生潜心于义理，获得了从祀孔庙的儒者最高荣耀，后人尊崇他为明清之际的理学真儒，著名的理学家、教育家、农学家。他著有《补农书》、《近古录》、《训子语》、《训门人语》等，汇集成《杨园先生全集》。因为有您的言传身教，他也强调立志、注重培养优秀子女，创导特色教育方法，“耕读相兼”、“德业交养”的理念为后人提供了精神维度的重要典范；而他的“正心诚实”，则不限于论说，更注重践行……

　　我还要很自豪地告慰您，您的儿子在家乡一直受到后人敬重，如今又有越来越多的人关注、研究他的思想学说，从中汲取智慧营养。2011年，桐乡市人民政府专门举办了张履祥诞辰四百周年的系列纪念活动，最近又整理出版了《张履祥诗文选注》等，供代代学子传诵。