偶然想到这道菜，是小时候我爷爷说给我听的，似乎带点传奇色彩。

　　如果看题目，也就两个主材，咸肉与竹笋，有啥名堂呢？

　　那我们可以想一下，米酒，是不是只有米与水两主材？我小时候，很爱吃一个咸菜豆瓣汤，百吃不厌。那主要食材也就两样，蚕豆与咸菜。乡下人从田畈回来，饭桌上，很可能只有这样一道菜：咸菜豆瓣汤。我记得，当时，我是经常像饿死鬼一样狼吞虎咽地吃完两大碗白饭，过饭的，经常只有这道菜。碗里的豆瓣，一律饱满净白的像乡下女人拖出来给孩子喂奶的乳房，嚼一口，透着咸菜香！吃了一碗气都不转。人间还有其他的美味否？

　　乡下人吃咸肉，是要到过年才有可能。在我小时候，我家过年会杀年猪、腌五花肉，那是极有气氛的事情。后面柴间屋里，有一缸米酒正在酝酿中。冬天的清晨，天还蒙蒙亮，我睡在奶奶的床上，年，如同房子后面的竹林里的春笋，它也在睡着，在睡梦中我们一起长啊长！我翻一个转身，在我口鼻间招摇的，似乎有咸肉的香，米酒的味。

　　爷爷说，很久以前，桐乡有个知县，要调离到其他地方当官，他办了一桌离职酒。我问，这很久以前，是多少年。那时候，我在老师的要求下，要写一篇做菜的作文。爷爷是把这事当真的，很郑重。乡下人之间诚信，彼此说话都很讲究信用。我问，这是什么时候的事呢。爷爷说，几百年前，五六百年了。这是哪朝啊？我问。爷爷说，你写文章，就写，弄得那么清楚干吗，反正有这事。爷爷继续说，鸡鸭鱼肉很丰盛，还烧了一盆咸肉哺鸡笋，知县大人他喝了好多酒，对在座的朋友们说，我离开桐乡，就吃不上这个菜了。

　　“世界上难道没有猪肉，也有笋，怎么就吃不到了？”

　　对于我的问题，爷爷不屑一顾。他吸了口旱烟，帮我分析原因所在。知县有个厨娘，她是本地人，是不可能带走的。至于其他人，即使能烧这道菜，也可能成功不了。

　　那是因为做这道菜的食材——哺鸡笋难得。何谓哺鸡笋？母鸡在孵化鸡时，它就被人叫做哺鸡。母鸡孵出小鸡后，就带着在竹园里吃虫、吃草。鸡们把粪撒在竹园里。所以，有哺鸡在土里打滚的竹园，长出来的笋有一种特别的鲜味。人们形象地称之为哺鸡笋。

　　“鸡粪这么厉害的？”

　　爷爷又不屑一顾了。他忽地吹了口煤头纸，把新的一窝土烟点着，长长地吸了口说，西瓜田里，如果不用鸡粪，西瓜就不甜！鸡粪厉害了吧？我那时小，对爷爷这位劳动能手还是很信任的。当然他说的肯定是真理。

　　爷爷说，过年，杀年猪。肚肠、血，烧熟了，满满的一碗，上面放葱，左邻右居都分上一碗。一般把一只年猪的四分之一用盐腌好。等到春天，哺鸡笋上市，这个咸肉拿出来，切成块。首先烧一烧，放上好黄酒、酱油、盐，烧了八分熟，把从竹园里掘来的哺鸡笋切成小块。再烧四五分钟，盛起来好吃了，鲜得来！

　　爷爷说，烧咸肉哺鸡笋用的是桑柴。桑柴烧起来烟很少，烧出来的菜就好吃。外地桑树很少有，所以，这个知县在外地就很难吃到这道桐乡特有的好菜了。想不到桑树有这非凡之处，我傻傻地想。

　　现在的我，想起这道在爷爷眼里的名菜，也和这个知县有同样的感受。我也是永远吃不到这道好菜了。现在的猪肉、笋、水与过去都有天壤之别了。如果吃得上，无疑也是真正的传奇了。