俗话说：“大人忙种田，小孩盼过年”。把过年当作一种至真至纯的企盼和至高无上的享受，是我初懂事时岁月中的事。小时候，对于我们农村的孩子来说，只有过年才能穿新衣、吃肉鱼、放鞭炮，涉足平时连想都不敢想的事，过年确实是一种美好的期盼。一进入腊月，每天晚上睡觉和起床前，日子是在掰着手指头倒计时中度过的。

　　在我们桐乡一带农村，一般自农历腊月廿三开始就准备过年了。腊月廿三俗称“送灶日”、“祭灶日”。每年到这一天，家家户户都要烧赤豆糯米饭，备上糕点果品，焚香点烛，贡灶山上的灶神。送灶日过后，过年气氛渐浓。民间曾流传这样一首民谣：“廿三送灶，廿四掸尘，廿五吃渣，廿六打糕，廿七备年菜，廿八请‘阿太’，廿九贴春联，三十过大年……”腊月廿三一过，年味就越来越浓，企盼心也就越来越切。在外工作的人们从四面八方回到村里，忙碌着年事的准备工作，杀猪的杀猪，宰羊的宰羊，酿米酒的酿米酒，打年糕的打年糕，家门口挂起了腌好的咸肉，凭购货本、肉票、鱼票、糖票、烟票等走店串街买年货的人络绎不绝，整个村庄被过年的氛围包裹得浓浓的、酽酽的，到处飘溢着浓浓的香味，飞扬着笑声和嬉闹声。

　　我记得，过年时，母亲是最忙碌的人了。她要煮、烧、煎、炸、洗，忙作一团，除了把父亲从集市上买回来的鲜鱼活鸭变成美味佳肴外，还要把我们姐弟三个从里到外打扮一新。那时，家庭经济拮据，做新衣服的布料都是母亲自己织的，自己染色，再亲自把一件件衣服缝制出来给我们穿上。母亲缝制出来的新衣服穿在我们姐弟身上都很合身，每逢过年，走在路上，都会招来村里人羡慕的目光。我们姐弟们心里是甜蜜蜜的，觉得很自豪也很体面。除此之外，年前酿米酒那是父亲的拿手好戏。父亲手上酿出来的米酒，时间掌握得恰到好处，浓浓的酒味掺杂着糯米的清香扑鼻而来。每次酿酒，总是少不了母亲帮忙，我们站在旁边一声不吭地看着。酿酒前，父亲先将糯米放入水缸中，用冷水浸泡10个小时，接着要将糯米蒸熟，尔后拌进酒药，用勺子把米饭稍压一下，中间挖出一个洞，在米饭上洒一些凉水，盖上草盖，放在20多度的地方，大概只需三个昼夜，可口美味的米酒就制成了。父亲把酿好的酒放进缸内焐在稻草里，新年到来时，供家人和客人们享用。父亲告诉我，因为酿酒对温度的要求极高，酿米酒只能在冬天，最早也得从十一月后开始做米酒，能持续到春节后。夏天，我们做的是甜酒酿。

　　大年三十，家家户户先得请神拜祖宗，在桌子上放好供品，点上香火红烛，摆放六神牌，请拜祖宗，这便是祭祖。祭祖之后，先贴春联，即便有的家人大字不识一个，也要买张红纸，裁成对子，请村上有文化的人写上“年年迎春，岁岁祝福”，“出门求财添宝贵，居家创业永兴隆”的联句，稍识文墨者则写“忠厚传家久，诗书继世长”，除此便是通用的“五谷丰登，六畜兴旺”、 “日行千里，夜走八百”之类的祝福语，贴在堂屋的墙上或门上。这耀眼的春联一贴，就显得喜气有加，满屋生辉。与此同时，疏疏落落，远远近近，高高低低的鞭炮声四起，空气中散发着浓重的火药香，左邻右舍的孩子们要比一比谁家的鞭炮放得最高，声音最响，我们高兴地拍着皴裂的小手喊“过年了，过年了！”

　　傍晚，不惮劳累的是母亲。她两眼如豆，在昏暗的灯光下站在热气熏蒸的灶头旁，为一家人做饭烧菜。母亲边做边说：“宁穷一年，不穷一节。”不久，母亲将一桌菜做好，全家人高高兴兴聚在一起吃团圆饭，我们便按父母的吩咐倒上自己家里酿造的糯米酒，敞开肚皮，尽情享用，这便是一家人过年的高潮。吃过年夜饭，母亲洗好锅碗瓢勺，先把故意多煮剩下一盆大米饭放在桌子上，米饭上面再放上六节甘蔗，意思是象征着来年丰收，吃饭不愁，生活好似甘蔗一样节节高。之后给我们每人泡上一碗镬糍糖茶，此时爸爸便把皱巴巴的几角压岁钱递到我们姐弟手里。这一夜你可以尽情地玩乐，自由自在，不受父母的任何管束，即便做了错事，父母也不会训斥你。

　　那时，大年夜村里还没有通电，家里也没有电视机，但我总觉得从前那种以糖果、瓜子佐餐，一家人坐在一起品尝丰收和幸福的朴素民风也是值得回味的。那时大年夜，一家人团团圆圆吃完年夜饭后，围坐在四方桌旁，桌上放着母亲早已备好的糖果、花生、南瓜子、山薯干等。母亲让我们在大年夜，嚼食这些东西，是希望我们能从中嚼出年的韵味和年的温馨来。趁机，父亲也开始给我们讲述“少壮不努力，老大徒伤悲”的小故事。现在想来，我真正领悟了母亲的嚼年，其实是一种很好的教育方式，在那样一种有吃有喝，嘴嚼甜蜜、嘴嚼团圆的氛围里，使我们永远记住“生活是艰难的，幸福是来之不易的”人生真谛。午夜的钟声来临，敞开家门，让我爸先放鞭炮，我和姐姐拿出事先从商店买来的小百子炮，悄悄地藏在衣袋里，然后一个一个乒儿乓地放起来，响声如热锅里炒豆，如空中炸响雷，那场面真的好热闹啊。我们睡在床上，一时难以入眠。临睡前，看着妈妈把一套新衣服套在我的棉衣棉裤上，还有一双新棉鞋放在床前。

　　年初一凌晨，天还没有亮，又会掀起一个高潮。家家户户燃放鞭炮，噼里啪啦，震耳欲聋，大地轰鸣。我躲在温暖的被窝里，母亲喊也喊不起来，直到姐姐叫我去给村上爷爷奶奶、叔叔婶婶拜年时，我才起来。起来后，随便吃了一口饭，便和姐姐蹦蹦跳跳挨家挨户地拜年去了。

　　过年，其中最主要的一个节目就是“拜年”、吃年酒。自正月初一至十五这段时间里，家家户户都要请客走亲戚。多日不见的亲朋你来我往，在这几天里千方百计相聚良宵，倾诉衷肠，互通有无。过了正月十五，整个新年才算过好了。这时，布谷鸟开始在头顶上“布谷、布谷”悠扬地叫着，有似唱着民歌一般。布谷鸟的到来，预示着春天已经来临，树木吐绿发芽了，屋边的竹笋一节节地拔高，长辈们早已忙着农活，辛勤耕耘，播种希望。而我们这些孩子们呢，似乎还沉浸在那种过年的欢乐气氛里，总是不想走出来。然而，旧历年已经过去，新年已经来临，农村校园的钟声已经敲响，我们依依不舍地向旧历年告别，背起书包，走进那琅琅的读书声里。