木心：生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。

　　(《哥伦比亚的倒影》P110)

　　 《明天不散步了》，堪称木心散文的代表作。全文不到四千字，因了意识流手法的熟练运用，内涵丰沛，容量极大。2011年初冬，木心因病住院，治疗后期常常进入半昏迷的昏睡状态。一次昏睡后醒来，突然说：上帝一定是弄错了，《红楼梦》可不是我写的哦。陈丹青问：《明天不散步了》呢，是你写的吗？先生想了想，说：嗯，是我写的，写得好，伟大。木心此话，是在他最后日子里、又是处在因病重而神智不完全清醒的情景下说出来的，已经没有了往日的谦虚和羞涩，是先生内心深处的“真实”。由此可见，《明天不散步了》在作者自己心目中的地位和分量。

　　 在《明天不散步了》中，读者喜欢的名言警句也特别多。其中“生命是什么”和“生活是什么”这两句自问自答，句式相同，内容相关，可谓是人生哲理名言的姊妹句。前一句的阅读心得，不久前已经见报；今天就后一个名句说说我的粗浅感受。

　　 “生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。”生活，词典通常的解释是指人为生存和发展而进行的各种活动，包括日常行动、工作、休闲、社交等职业生活、个人生活、家庭生活和社会生活。语句的学术化是文学创作的大忌，深知写作奥秘的木心选用了一个人们口语中常常出现的、通俗至极的词语——做事，生活就是做事。化繁为简，又颇为贴切。人的一生，尤其是成人之后的生活，就是处于不断做事的过程之中，亦即有些事情做了，有些事情还没有做。已经做了的事情，有些做得好，有些没有做好；没有做的事情，一定要去做的，不做是不行的，直到生命的结束。把繁杂、艰难、多层面的生活，故意用看上去轻描谈写的语句，用貌似轻松口气陈述出来，又表达得如此到位，这就是木心式的俏皮。这样的俏皮，是作家的思想登临到相当的高度以后才有的眼界，也是作家对语言文字的把握力日臻圆熟之后才有的轻快表述。一般的码字人很难走到这一步。

　　 这样的句子，粗粗读一遍，过去了，也就罢了；倘若反复阅读多遍，再对照各色人等的生活，回忆自己往昔已经做过了的事，展望未来还没有做而一定要做的事，恐怕就不会那么轻松了。都说“电影是遗憾的艺术。”那么生活呢，人所做过的事情呢，恐怕遗憾就更多。电影拍得不理想，可以修改，补拍一些镜头，重新剪辑；即使重拍，也只是多些花钱而已。可人做过了的事，尤其比较重大的有时段性的事，就绝不会有补拍或重拍电影这般简单。还有，“有些事情还没有做，一定要做的”，美好的愿望和决心。这样的愿望和决心每个人都能够保持到底吗？实现这一愿望和达成这一决心的客观条件又如何？一切都存在着很大的不确定性。

　　 生活就是做事。“往者不可谏，来者犹可追。”反思和总结已做的，企划和实践未做的，这是我们每一个希望自己好好生活下去的人应有的人生态度。