病友老郑

　　早上六点刚过，病区长长的过道上还有些冷清，一个老年男子坐在轮椅上，正手脚并用控制轮椅的运行。他全神贯注，一会儿前进，不久又倒退，或者拐弯，哦吆，这次又有进步，刚好擦着墙根，堪称完美转身……

　　这个病友叫老郑，他给我的第一印象是，有点吓佬佬。我初进病房，只见34床躺着个老头，奇怪的是，其脑袋被劈掉拳头大那么一块，后来了解到是因为做过脑梗手术，但刚开始并不清楚，以为对方有可能混过黑社会，不禁在心里默默告诫自己，此人阴森可怖，恐非善类，当小心为妙。

　　很快就知道，老者姓郑，出生于上海郊区，今年七十一。

　　上个世纪六十年代末，老郑从上海第二医科大学毕业。那时能上六年大学，家境一定不错吧？老郑说，有奖学金的。他们那一届，二医大只在上海招生，但由于“文革”，毕业后居然一个都没留上海，统统发配到外地。

　　学过妇产科、小儿科的老郑来到贵州铜仁，在一个区医院工作。那一年小伙子才二十四岁，绝对风华正茂。当时，铜仁尚未通电，人们用的是油灯。那里有个监狱，犯人在峭壁上凿路，有的不幸跌落下来，摔死了。当地很穷，农民的小孩生了病，把米饭捏成团给小家伙吃，这米饭团就算是稀罕的营养品，而那个时候的上海儿童，就是不生病，也可以吃到水果之类零食。但当时不好说贵州贫穷落后，你说人家是落后地方，那你自己就成了落后分子，会挨批的。

　　老郑在铜仁一呆就是十五年。十五年后的老郑，已经结婚生子。妻子系经人介绍认识，也是大学毕业，分配在企业，关键是，她工作的地点在江苏太仓。夫妻两地分居八年后，老郑终于凭夫妻关系，于上个世纪八十年代顺利调到太仓，那是离上海最近的一座城市。挚爱家乡的老郑，煞费苦心，“曲线救国”，最后美梦成真，那个时候，跨省调动绝非易事。

　　在太仓，内科医生老郑继续救死扶伤，直到以高级职称退休。妻子则相夫教子，同时也有自己的事业，曾做厂长。但天有不测风云，妻子四十多岁开始脑萎缩，病情日益严重，最后竟发展到生活完全不能自理，大小便失禁，甚至不会吞咽流质食物。老郑亲自服侍妻子，已达十年。由于辛劳，自己也脑梗塞，性命差点送脱。风风雨雨，一路走来不容易，虽然老伴早已完全不认识他，但老郑无怨无悔，要一如既往照顾她，其对爱情的坚贞和守护，着实令人感动。一直有人劝老郑把老伴放到养老院，可他始终舍不得。他也不愿意请保姆，以为保姆总不如自己贴心周到。现在老郑住院，老伴暂时由儿子和儿媳看护，他自然不大放心。自己在家时，会不断说些东西给爱人听，儿子做不到这样，老郑担心爱人已完全丧失语言能力。

　　老郑在医院主动配合治疗，积极做康复训练，其无限动力就是，早日回家，陪伴老爱人。

　　半年前中风的老郑是转院来的，比我早到一天。第一天看到时，他卧床不起，感觉基本不能动弹。出乎意料的是，慢慢地居然能挣扎着坐起来，摸索着下地，直到有一天，凌晨五点独自坐上轮椅，然后进入卫生间，最后在马桶上解手。气色是一天比一天好。早上六点刚过，他就到过道上进行康复训练，手脚默契配合，控制轮椅的运行。

　　“我心里只想自由活动。”老郑对我说。

　　老人家开始每天看报。《新民晚报》、《文汇报》、《劳动报》、《环球时报》，均从医生办公室借来。老郑说，了解一下国际形势。

　　我一边挂盐水，一边播放歌曲。那首《外面的世界》响起时，我问老郑是否听过。他没有正面回答，只说以前喜欢邓丽君的歌，但当年被指为靡靡之音，不让听。我手机里恰好载有《千言万语》、《我只在乎你》、《恰似你的温柔》等多支邓的歌，于是两个人一起听。

　　老郑不乏可爱。他坦言，自己年纪大了像小孩，看见医生和护士，心里很害怕。护士小金来打吊针，把老人哄得蛮开心，还不疼，老郑夸她是“打针高手”，并当即开起玩笑：“今天小金给我打，明天小银，后天小铜，然后小铁……个个是高手。”

　　我比老郑先出院。那天早餐前，无聊的我照例在护士站前转悠。老郑已结束早上的自我康复训练，也在。台板上放着一个大鱼缸，里面有三条金鱼在嬉戏。坐在轮椅上的老郑问护士，有没有鱼食。古稀之年的老郑莞尔一笑，说：“想看它们争食。”他用手指轻轻敲了敲红色大鱼缸，对我说：“这个是祭红，釉瓷当中的上等品，有点贵的，声音也好听。”老郑告诉我，他爱好军事和考古。

　　我老婆中间来医院呆了三天，后先行回家。老郑问；“你夫人呢？”我表示，她在这里反正也起不到作用。老郑说，可以陪你说说话呀。我出院那天，老郑又问：“你夫人来接你吗？”我老婆家庭主妇而已，不像是有文化的人，老郑这个曾经的主任医师，随便交谈间居然毫不随意，每次都很正式地使用“夫人”这一称谓，其儒雅、礼貌和谦恭，令人感叹。

　　老郑有三个弟弟和一个妹妹，轮流拎了精心烧好的小菜，前来探望他。让人印象最深刻的，是他们之间深厚的手足亲情。二弟脸形酷似老一辈滑稽戏演员周柏春，就在这家医院烧锅炉，时常在饭点出现，服侍大哥用完餐后，他会十分自然地把大哥吃剩的饭菜有滋有味吃掉。大弟媳戴副眼镜，书卷气十足，很像退休教师，健健康康的她一个人坐在轮椅上打转，我颇惊讶，照理这个是有点忌讳的，而她的回答挺简单：“我坐上去试试，现在知道它是怎么走的了。”瘦小的妹妹则连续三天出现在病房，说话永远低声细语，根本不像上海人，怎么看都是来自偏远乡下没有见过世面的老实巴交农妇。兄弟姐妹的共同特点是，对这个大哥超好。有旁人看在眼里，忍不住作出判断，一定是这个大哥一向对弟弟妹妹关爱有加。而我进一步猜想，这个家庭，他们的父母，必定有良好的家教。

　　在外企上班的儿媳应该是八〇后，一看就知道是个能人，我听得她说，多给护工一点钞票，这样人家焐心，我们也放心。老郑说，儿媳人很好，我们都喜欢她，我把她当女儿。老郑的儿子后脑勺梳了根小辫，有点反传统。据老郑说，小两口在炒股，并且这年头还有得赚，厉害。

　　告别时，我祝老郑早日康复。所有认识老郑的人，都打心眼里希望这位一生坎坷的善良老人尽快好起来。他迅速好转，你会不由自主地开心。

　　护工小章

　　我最先熟悉的人并不是两个同室病友，而是他俩的护工小章。只因，中风室友静卧为主，多数时候存在感不强，而护工不时出现，或者察看，或者护理，其一举一动，都落在我这个病床枯坐者的眼里。

　　36床老汪中风已两年，半身不遂，大小便屡屡失禁。小章不厌其烦，一次次给他擦身，换尿不湿。一边换，一边笑，善意调侃老汪是“养殖大户”，大概是说老汪排泄量有点大吧。“老汪又尿床了，我要上网曝光，再叫他把消息带到全浙江……”小章知道我来自浙江。

　　小章时常乐呵呵的。那天老汪新换一件大红罩衫，五短身材的小章一把将魁梧的老汪从病床抱到轮椅，同时戏言：“老汪今天做新郎了……”还假意要掏老汪衣袋，索讨喜糖，把个花甲老人逗得稍带害羞，一直咧开嘴笑。

　　有人赞小章有耐心，有爱心。34床老郑此前辗转几家医院，他有比较，说前面几家医院的护工谁也没教他怎么走，只有小章教给具体方法，先做哪个动作，再做哪个动作，让他学会自己坐上马桶。

　　夜里九点之前，小章扛一块八十来公分宽的木板悄悄走进我们病房，把板往两只相向摆放的椅子一搭，然后就在上面睡觉。凌晨四点即起来，又开始一天的忙碌。

　　小章来自安徽芜湖，夫妻俩已在这家医院做了十年护工。我好奇他当初怎么会到这里。小章说：“有老乡在这边做，然后一个带一个地带过来的。”

　　小章其实不很小。所在病区大多是老年病人，五十出头的他自然就是“小章”了。连二十几岁的年轻护士也跟着喊他“小章师傅”。小章大我一岁，他根据我俩的属相，说：“我是大龙，你是小龙。”

　　小章同时护理着多个病人。“小章师傅，某某床叫你！”这句话，时常在走廊上响起。这么多天里，我基本没有发现小章有闲着的时候，只有一次晚饭后，见他在供水房凑着一个小电视机笑看抗战神剧。除了一起短暂用餐，我想不出他们夫妻有什么单独相处的时间。

　　据知情人说，夫妇俩一个月的收入加起来足有把万块。但我以为，人家干的是脏活累活，他们挣的，绝对是辛苦钱，就算真的有这个数，哪怕再多一点，也是该得的，并不值得羡慕。

　　小章一年只回一次安徽。老家有一双儿女，都已嫁娶，并生育。我估计，第三代未必认识他这个爷爷和外公，至少，相当陌生。

　　家属屠姐

　　我入院之初，安排在隔壁31床，半个钟头后，被换到35床。走进病房的第一刻，有所担心的我自言自语，不知护士会不会错把原35床的药发给我这个原31床吃。“35床没人，你吃不到35床的药。”靠窗一个穿红色夹克衫的女人当即对我说。她应该是36床的家属，精明干练的上海女人，这是对方给我的第一印象。

　　整个病房，生活能自理的，只有健康的她和面瘫的我。朝夕相处，很快对她有所了解，且印象深刻。

　　她是正宗上海人，曾去陕西插队，夫妻俩均从某著名央企退休，其中丈夫老汪当年是基层领导，她自己则是材料供应科的，单位相当好。

　　不料，两年前，老汪中风，经抢救，性命是保住了，但生活完全不能自理。她以医院为家，看顾丈夫。原先一直日夜守在病房，前不久，在附近以每月一千五百元租了一个不能做饭只能睡觉的小房间，早出晚归。

　　病区上上下下的人，她都混熟了。管理护工的头领是个五十几岁的上海大妈，到病房向她诉苦，说有护士长目中无人，说话很不客气。一个护士跑来问她讨一只廉价好用的塑料袋，她说只剩最后一只了，等买来新的吧，居然硬是不给。她甚至可以跟年轻护士开这样的玩笑：“侬阿是脑子坏脱了？”

　　此人风风火火，快人快语，有点不近人情，且绝对不肯吃亏。农民出身又是病人的我，有一次小便后忘了冲水，她当即追查为非作歹者。某天，我问她是否感觉我病情有所好转，你猜她怎么说？“你入院时我没有注意你，所以完全不知道。”不知谁匆忙间把一个治疗仪放在36床旁边的搁板上，这也算不上不妥，但她立马数落。34床老郑的三弟清扫地面后，想用一下卫生间里的塑料畚箕，竟当场遭到她的拒绝：“不可以。我不想弄脏它。”原来那畚箕是她买来的。她叫他用扫帚把垃圾直接推到对面的污洗室。不差钱的她貌似真心埋怨一护士：“为什么不早点告诉我，我们是长期用尿不湿的，每张便宜一毛钱也好，现在人家已经出院了，你叫我还怎么打听得到他是哪里买的？”

　　当然，她也不是绝对不近人情。见我低头使用手机，忙说这里有wifi的，说你输入手机号码，然后点“提取密码”，喏，护士来了，你赶紧叫她帮你弄呀！我差不多是网络盲，亏得她相告，隔天老婆来了正是用手机看完几十集《红高粱》，全靠这个打发时间。

　　其实她也很不容易。你想，老汪两年来不管是躺在床上，还是坐在轮椅，屁股底下始终垫着一块尿不湿，老汪苦，她也苦，虽然他们有请护工。她说自己过年也在医院。

　　有道是“久病床前无孝子”，她脾气不好，是很正常的。她骂老汪：“你怎么还不死？你个害人精，把我害苦了！”

　　跟34床老郑积极主动进行康复训练不同，36床老汪懒到极点，一动也不愿动。老汪至少一只手和一只脚可以使上力，据说他当初能独自坐着轮椅在走廊连续兜三大圈，但现在即便你最循循善诱，也难以让他挪移半步。大约由于老汪失去信心，也没有动力。一个中风病人内心之痛苦，常人是很难理解的。

　　一天中饭后，老汪坐在轮椅。一旁的她提出要跟老汪比赛掰手腕。第一局一比〇，她赢。第二局，我注意到，她有让他，以至僵持不下。“你数到十，来，老汪快数，从一开始，数到十，就算你赢了。”她和颜悦色，不乏艺术性。又比赛打手。“我打你一下，你也打我一下……”她时而焦急，时而欢喜，“老汪，打重一点，打快一点……啊呀，被你打到了！”原来，骂老汪，是激将法，她的真正目的，是要引诱和鼓励爱人做康复训练。“他老不动，就更没有力了。”那一刻，她仿佛小儿的慈母，有如幼儿园耐心的老师，更像是爱意洋溢的年轻情人。那一刻的她，光彩照人。

　　护工小章把老汪抱到床里，老汪呼呼入睡。她就临窗躺在轮椅，两条腿架于老伴床尾，同时打开收音机。当年刘备为什么自称中山靖王的后代；王小波刚开始追求李银河时，王只是一名工人，李却在《光明日报》社工作；木心先生有一首小诗《从前慢》，从前“车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人”。我不知道她听的是什么台的哪档节目。

　　至少有两次，我听到这个上海女人在电话里用流利的广东话跟对方交谈。虽然不懂粤语，但从事语言教学的我能够大致判断出，她的粤语水平接近母语。这个女人不简单。

　　在医院，最富余的，就是时间。晚饭后，有个年轻女子百无聊赖踢毽子。她也加入。她说过她已六十多岁，可她能连续踢数十下，那个年轻女子反而远不及她，老是弯腰从地上捡那毽子。“你锻炼脚，不要锻炼手。”她对女孩说，听来不无刻薄。

　　“你一定会跳广场舞，要是有时间的话。”一旁的我称赞她。岂料，她差不多白了我一眼：“广场舞我根本不屑！”

　　后来她跟我说，整天在医院，身材废掉了，两年前，才五十公斤。从小是游泳和乒乓球健将，这让自己一生受益，靠这个白相了一辈子，舒服了一辈子，央企十万人，就是一座城市，来这里之前一直有比赛和演出，去过许多国家。自己是教和跳民族舞的，所以，在我眼里，广场舞就是广播操。

　　难怪她这么干练，有劲。若不是要照看中风的老伴，按她的状态，完全可以来场黄昏恋什么的。

　　趁她心情不错，我问她姓啥。“姓屠。干吗？”“原来是屠姐——好称呼一点呗。”她确实不像老年妇女，我这个半百之人要是喊一声“阿姨”，她不见得乐意。

　　屠姐说，外甥女今年十岁，游泳和乒乓球都已经学得相当好，还会画画、主持、舞蹈、国际象棋……这些本领，将来一定会有好处。

　　几天后，我出院离去。她说自己在这里不知迎来过多少人，不知送走了多少人。告别屠姐，我只说：“你也要快乐一点。”我想说却没有说出来的话是：“你要努力有自己的生活。”其时，不老的外婆正通过电话了解外甥女近期的乒乓球状况，我听到她说上旋球须如何如何，下旋球要注意什么什么。

　　床位护士站在病房门口，要我去拿相关的出院资料，不好意思让柔声细语的她久等，正上厕所的我于是加快节奏。坐上公交车才意识到，刚才小便再次忘记冲水。唉，一定又被屠姐骂了。

　　我因面瘫，在某医院住院治疗。病房内除了35床的我，还有34床中风的老郑以及36床的老汪。他俩的护工是安徽人，叫小章。老汪有家属陪侍，他老伴姓屠。小小病房，俨然一个小社会。