木心：“合算”，沪音“格算”，上海人在“格算，不格算”中耗尽毕生聪明才智……

　　(《哥伦比亚的倒影》P129)

　　 上世纪80年代后期至90年代，国内的文学界掀起了一股不算太大也不算太小的描绘老上海热，有小说，也有散文。作者们把当年上海滩的陈芝麻烂谷子掏出来，放到马路上翻晒，让走过路过的却无缘在那个年代的上海生活过的今人，瞧一瞧旧上海市井生活的细微末节。然而，这些作者自己大都出生在解放后，只是凭着走访老人，查阅资料，再加上点文学的想象而作，故而终究有一层“隔”横在那里。

　　 木心就不一样了，木心写老上海，有两大优势。其一，木心是老上海生活的亲历者。木心1927年出生，1946年考入上海美专时已经是近20岁的青年了。此后的木心，大部分日子都在上海度过。其二，木心对生活的观察和感知能力，以及木心的文字功底，都明显高出常人。此两大优势成就了木心的散文杰作《上海赋》。上海作家陈村说，木心的《上海赋》是描写老上海的绝唱。

　　 《上海赋》原计划九章，写就六章，细细描述旧上海中底层市民的衣食住行以及人际交往，旨在揭示深入骨髓的阴暗心理和无孔不入的世态炎凉。对传染性很强的风行以及旧上海的一些劣根性痼疾，作了善意的嘲讽和批评。

　　 “合算”，沪音“格算”，上海人在“格算，不格算”中耗尽毕生聪明才智……从文字角度看，木心此语很好懂，不像木心有些文句那样，要查字典，要冥思苦想。尽管如此，在理解木心这句话的时候，还得小心，要防止进入两个误区。第一个误区，木心批评的对象是旧上海人，与当今的上海人毫不相干。今天的上海人，面貌已大大改观，但是，如果聪明一点，姿态高一点，以此作为借鉴，反思反思，有百益，无一害。第二个误区，木心批评的是上海人，我们可是外省人，与我们不搭界。其实，太过精明，工于算计，追小舍大，结果是把毕生的智慧和精力，全都为占点微不足道的小便宜而耗得一干二净，这样的人，全中国，全世界，不乏其人。而且，至今尚无有任何消失的征兆。