一九八四年暑假，安兴乡初中的两个初三班考取了两位中专生，其中一位就是我的邻村同学。每天咬菜根、喝豆腐汤，一起上学、放学的同伴忽然成了万众瞩目的明星，而自己因为少了那八分，只能上石门高中。

　　当父亲领着十五岁的我翻越畎畮垙垄来到千年古镇石门时，从东北角的民联村辗转入市进入石门中学，看到硕大的操场上挺立着几棵孤零零的大槐树。父子俩到了镇上学校，不知到哪儿报到，正好一位美女路过，才打听到位置。后来，那位美女竟成了同班同学，单名唤作“陈莺”，歌唱得跟宋祖英似的婉转。

　　高中住校，一个礼拜回家挑米取菜。因为离家大约三九里地，步行得两三个小时，来回实在不便。所以往往周六出发，周日下午回校。有时候来得早了，就琢磨着找个地方玩玩。于是，有空就到处转，磊石弄、曲尺弄、下西弄和绵纱弄等。

　　从小我特爱看书，大运河拐弯的朱玉和书摊上摆的都是连环画，已经钓不起我的胃口。陈莺家和学校只隔着一条弄堂，是正宗的“街上人”。她给我们指条明径，说是有位大画家叫做“丰子恺”，上面拨款将新建故居“缘缘堂”，以后里面将建立图书室，定期更换杂志，够你看的。

　　果然，有一个星期天，石门湾上空响起“噼里啪啦”的鞭炮声，同学纷纷传言说是“缘缘堂”建成，许多大官、记者来了。于是，同学们蜂拥去看热闹，我看到大家拿着本子挤上台阶，在请几位绅士模样的人签名。赶紧如法炮制，练习本上得到的签名赫然“丰华瞻”三字，我也不知何方神圣，旁边有老人告诉我说是丰先生的大儿子。珍藏了这个本子好几年，搬家的时候却弄丢了，叹息了好一阵子。

　　有了“缘缘堂”，从此就如有了初恋情人。每个周日中午，我便匆匆扒拉几口饭菜就上路，到了寝室洗把脸，一阵风赶往大井路。有时候，夜自修请了假，约上两三位同学，偷偷地跑到“缘缘堂”图书室里享受去了。那时候的杂志大概有十多种，定期更换，不收钱，不办证，只要不损坏就行。不管是春寒料峭，还是炎热似火，感觉看书的日子无比幸福，仿佛大师智慧的眼神整天介笑眯眯地望着我。我暗暗下了决心，有朝一日也弄本书出来，让别人瞧瞧，出那一口鸟气。

　　这种快乐的日子一直延续到一九八七年的那个夏天，高中毕业了，落榜了，回家了。托了好多人，终于谋到代课这份差事。偶尔，可以到越来越萧条的石门镇参加教研活动。路过“缘缘堂”，重温旧梦。这个时候，零星地买点关于丰先生的书，看看他的漫画，只是觉得诙谐幽默，又有诗意，不失高雅之气，慢慢地养成了爱看漫画的习惯。品味他的漫画，觉得犹如桂花落地，芳香满怀。在他的漫画集中，最可以反映他性格的是“儿童相”部分，看过他的漫画，谁会忘记画笔下的童真？

　　一九九〇年暑假，我终于时来运转考上了海宁师范，压抑了六年之久的郁闷之气终于得到释放，真有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的兴奋，我也成了“街上人”。读师范的三年里，时不时有海宁的同学来我家玩，每次都把他们一股脑儿带到老同学褚万根那儿。听馆员讲丰先生的故事，慢慢地耳濡目染，了解了不少趣闻。也不知去了多少次“缘缘堂”，因为家乡拥有这么一位艺术大师，自己无端地添了许多彩。

　　一九九三至二〇〇三这十年，我在河山和芝村工作，因忙于教学工作，来得少一些。间或带些朋友参观，断断续续地看些《缘缘堂随笔集》，其中对于《还我缘缘堂》和《告缘缘堂在天之灵》两文印象尤其深刻。一九九八年十一月，丰先生诞辰百年之际，一个闲聊之中，我偶然听河山中心学校教师陆金标说起丰先生当年的花埠之行，遂整理成文发表于一九九八年十一月六日《桐乡报》。在这次丰先生诞辰百年纪念活动中，我有幸结识了丰一吟女士。

　　二〇〇四年暑假，我被调回老家石门工作，于是就将家小带到了毗邻“缘缘堂”的石门镇小教师宿舍居住，之后加入了“丰研会”。自从老同学褚万根做了馆长，我常常带着女儿去玩。

　　值得回味的是，二〇〇六年十一月十八日，石门镇小百年校庆活动中，精神矍铄的丰一吟女士在叶瑜荪先生的陪同下来到学校。由我陪同参观了学校的文化长廊、校史陈列室。后来，在丰先生的塑像安放仪式上，丰一吟女士专程从上海赶来揭幕。学校请叶瑜荪先生来校，专门给全体教师作有关丰先生研究的讲座。

　　二〇〇七年的十一月，省教育厅、杭师大继教院、钱江晚报联袂来到石门镇小举行“田野大课堂，温暖第一课”活动，我和杭州崇文实验学校的两位校长、特级教师一同登台执教。我执教的就是人教版四年级课文《白鹅》——丰子恺先生在抗战期间的作品。在大师的母校执教大师入选教材的省级公开课，也许是前无古人，后无来者吧！《钱江晚报》追踪报道，《桐乡报》头版刊登了我上课的照片，一时间弄得家喻户晓。

　　其后几年，我参与组织了市青少年宫的运河文化游活动，多次带领孩子们来到“缘缘堂”，做起了义务讲解员。

　　当我为了创作桐乡历史文化丛书之一《古韵石门》时，如何撰写丰先生成为一大难题。我翻阅了《人间情味——丰子恺》、《清空朗月》、《丰子恺论》、《缘缘堂随笔集》、《漫画大师丰子恺》、《父亲丰子恺轶事》、《护生画集》等多部著作，大师的形象逐渐丰满起来，洋洋洒洒写了近七千字的材料，超过了书中介绍任何一位历史人物的篇幅。我觉得自己真正走近了大师的内心世界。

　　“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”一方水土养一方人物，丰子恺先生博爱众生，关心百姓疾苦，关注儿童生活以及优雅的风度，高雅的谈吐，成为大运河两岸莘莘学子的榜样。大运河给了他灵秀，丰同裕给了他启迪，他结合自己的性格特点，运用丰富多彩的民俗文化，完美地实现了天人合一的最高艺术境界。最终打通了艺术的各个领域，成为运河文化的集大成者，达到了千百年来大运河文人墨客难以企及的高度，令人“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。

　　走近一个人，我用了整整三十年。