清晨进得园子，寒气清冽，霜白如雪。

　　直挺挺的蚕豆苗，怎么披头散发的样子？鲜嫩嫩的芹菜，你啊为何弯下腰来？豌豆苗哟，触须紊乱，像个鸡窝；最后一茬青菜，四五片叶子，唉，都耷拉着；生菜、芫荽上面，一层惨白，像张纸。艾青诗曰：“雪落在北方的土地上，寒冷覆盖着中国啊！”而今，霜落在园子里，寒冷覆盖着所有的蔬菜。

　　满园的蔬菜啊，我拿什么奉献给你们？我担心你们熬不过冬天，恨不得给你们搭间房子，砌个火炉。可是，菜农说，都是越冬的菜，不要紧的。果不其然！尽管霜寒日重，你们还是你们。当阳光在园子逗留，当微风在园子闲逛，你们都直起腰来，露出笑脸，像国旗班的女兵。而且，我惊诧地发现，菜叶居然也红！

　　印象中，霜来只有树叶红，比如“晓来谁染霜叶醉”；或如我们楼前，欧式花盆中，那橄榄花；或如瓜叶菊，越是寒天，越是动人。我从小种菜，后来也种过，直到现在，才发现蔬菜前世是红颜。

　　最先红的是芫荽，像我小时同学的深红头发，像鸡笼山夕阳下的晚霞。挖来吃时，竟有细细的甜味。后来发现，生菜、大蒜、荠菜、莴苣、韭菜、豌豆苗也都红了。生菜原是嫩绿的，移栽后，叶片舒展，大有开疆扩土之势。霜下，几株叶片悄悄红过，如恋爱中的女子的腮红。莴苣只是小苗，通体红色，一如幼儿园的小朋友，天真无邪。韭菜约莫寸长，早不再生长，那末梢也红。

　　蔬菜们不仅不颓唐，反而更为鲜艳。蔬菜的前生，就是女子，水灵，柔媚，胭脂红啊，比美人鱼还要妩媚。既有美人鱼，就应该有美人菜。你看，她们的根在土里游动，犹如狐狸的尾巴。这小小的菜园，竟是一个女儿国！

　　也是女子的毕淑敏，在《温柔就是能够对抗世间所有的坚硬》中写道，好女子要有自己的“软智慧”，落落大方，宠辱不惊，要在安静中，不慌不忙地刚强。电影《翠堤春晓》，讲述施特劳斯的故事。他的妻子波蒂，蕙质兰心，以其温柔，让心猿意马的圆舞之王回心转意。蔬菜有情有义，多情女子。片中的主题歌《当我们年轻时》，说的是什么啊。我只晓得，这种敢于穿越寒冷的蔬菜，是不会老的。

　　妻子来了信息，先是一番批评，末了问：“是不是太干了？”赶紧浇水，红的更红。

　　近购《菜蔬小语》，满心欢喜。白菜会唱歌，苦瓜就是成长的检测仪——只有人成熟到一定程度才会爱上它的丝丝回甜；萝卜是个开心果，给人带来的全是好心情；洋葱又甜又辣，它就是爱情的滋味。在书中，蔬菜们也是个个个性十足，蚕豆可以软硬兼施，怎么都好办；冬瓜是一个宽宏大量的好好先生。四季豆很深情却满是坏脾气。蔬菜中，满怀人生哲学。所以，每吃蔬菜，都是提醒。