每家屋前，总有一大片平整的泥土地。夯实，筑成长方形的大晒场，用一句极熨帖的土话唤做：大道地。如果说那些掩映在桑树林或者尾部紧靠一个竹林子的房屋给了我们庇护，那么，道地是宽敞、明亮而且端正的。即便是在狭窄的公路旁边，道地的比例也必须是房屋的三分之一那么大。

　　道地的用处，几乎就是一户农家存放所有收获的地方。道地四周混杂着泥土、干草、繁花、烟尘乃至鸡屎、大粪的气息。道地上是不允许长草的，一旦长了草也要除掉，整平。

　　道地上一架又一架的竹帘子上面，曝晒着大烟片、杭白菊、干草。冬天可以叠起一个又一个的草垛，并用塑料纸包着，迎风傲霜，还防雨。

　　似乎夏天的道地是最沉甸甸的，一圈柴禾稻草，中间一半是刚刚割来的青草，一半是正在干着的枯草，桑叶一排，桑树枝干一排，桑条皮一排，满满当当一直叠放到廊下的界沿石边，所以刚刚洗过的鞋子就只能再叠放在柴禾的上面。道地上矗立着用三枝大竹子搭起来的晾衣架子，衣裙飞扬。一枝丝瓜藤慢慢绕着竹竿的一端，袅袅盛开了它的青春，看着丝瓜藤来势迅猛，便在晾衣竹竿边上系出一根绳子，让它爬过来，毫不费力地攀上瓦面，那些明黄色的花朵儿，日夜兼程地长大并且垂下一个又一个清瘦颀长的果子来。道地的东南角上面，还有一枝白扁豆，也枝蔓缠绕开来，开着紫色的花朵，它的藤蔓很遥远，接不到瓦面上来，祖母就在白扁豆的近处桑树上面为它系好了绳子，白扁豆也是一挂一挂地垂着，满身的紫花感觉有了一些神秘和典雅。

　　所有道地上面的晾晒差不多都是这个样子，在一个村子里，住户连在一起，道地也是连接在一起的，因而望过去，整片的道地满满当当，就像整个村子也是厚重而且壮观的。村西的人要走到村东来，越过道地的确有点困难了，不是踩碎了桑树叶子就是绊倒了丝瓜藤，有时候也只能远远地绕开道地，站在远处桑树林子的小路上与我祖母搭话了。道地真的是太大了一些。但道地大，晒场也好，亮堂。

　　傍晚时分，我们开始收治道地，打包捆扎，整齐叠放道地上所有的东西。然后，搬出家中的凳子，拖出家中的一只蚕匾，摇着芭蕉叶扇子纳凉，常常听到祖母说：“道地大的人家，心也宽畅，气魄大。”一下子，这一句话，就悠悠然越过大道地，吹进村西口邻居的耳朵里了。

　　编者语：欢迎来稿，欢迎描写当下生活，反映现实生活之文字(千字左右)。来稿请注明投稿“梧桐树”。