“金贵蹲在廊屋角落里孵日头(晒太阳)，人缩成一团，真像只煨灶猫。”阿九说，“我们屋里的煨灶猫阿眯比他还好一点。”

　　农农说：“冬天，猫怕冷，就躲在灶洞洞里取暖。”

　　阿九说：“有一次我妈妈叫我烧火，我坐在灶口凳子上，点着了一把稻柴塞进灶洞，想不到阿眯睏在里面，它大叫一声，蹿了出来，吓得我把稻柴火甩在地上，差一点火烧起来。我一看，阿眯身上的毛被烧掉了一片。”

　　农农说：“我烧火的时候，妈妈总是关照，看看猫猫是不是在灶洞里？”

　　阿九说：“反正我不是故意的，烧掉了它的毛不是我的责任，算它自己倒霉了。下次我一定小心，先看看灶洞里是不是住着阿眯。”

　　其实，阿眯很乖，只是冬天天气冷，白天它就躲在灶洞里，因为主人烧饭以后，茅灰比较暖和，它就睡在里面。晚上，主人睡觉以后，猫会偷偷地钻进被窝里。阿九家的条件也不好，被子单薄，上面再盖一些破被絮，大冷天，睡在里面冰冷。有一天晚上他醒来觉得特别暖和，原来是阿眯睡在他身边，什么时候进来，他不知道。他非常感谢阿眯给他带来了温暖。

　　他抱住阿眯说：“眯眯，谢谢你。我们睏在一起，冬天就不怕冷了。”阿眯眯着眼睛看着阿九，还舔了舔阿九的手。

　　阿眯虽然怕冷，会躲在灶洞里，或者钻进被窝里，但是它的警惕性非常高，一旦发现了老鼠，它什么时候抓住，人们是不知道的。有一次，阿九睡得很熟，突然听到老鼠的吱吱声。阿九起来一看，阿眯抓住了一只老鼠。

　　阿眯咬住老鼠以后，它不是一下子把老鼠吃掉，而是玩了好久，慢慢地吃老鼠。阿眯先把老鼠咬得受伤，估计跑不了，然后放开它，让老鼠跑。老鼠挣扎了一会，跑了几步，阿眯就去咬住它。老鼠被阿眯折磨得差不多了，不再动弹，阿眯终于把它吃了。

　　春天来了，阿眯完全变了一副模样，精神旺盛。阿眯是只雌猫已经到了生育的年龄，阿九哪里知道。一天，阿九看见阿眯被几只雄猫围困着，他气急了，用砖头把这些猫赶走。结果自己家的阿眯竟然跟它们一起跑走了。

　　他妈妈告诉阿九，你不必担心，阿眯会回来的。“猫起性发情了，它们交配以后，就要生小猫了。你不要去打它们。”妈妈说。

　　阿九看见阿眯的肚子一天天大起来，而且又变得像煨灶猫了，懒洋洋的，好像没有力气似的。妈妈说猫怀孕了，像人一样，当年我怀了你，也懒洋洋的，做什么事情都没有劲，好吃懒做。

　　妈妈老早为阿眯准备了养小猫的窝，在西面柴堆里，放了一些稻草，还垫了一些破絮。

　　阿眯养小猫根本不让你知道，它自己安排好了窝，在羊棚上面，人爬不上去，看不见，它特别聪明。

　　等到大家不注意的时候，有一天，突然走出来三只小猫，阿眯带着它们，似乎非常荣耀：你们看，我的三个子女来了！

　　农农知道以后来看小猫，小猫喵喵地叫着，十分动听。

　　乡下有一个规矩：小猫不好买卖。如果你要一只小猫，那么你去买三斤盐来换小猫。

　　前头少金家想要只小猫，阿九告诉他们，再过十天来吧，那时候小猫自己可以吃饭了，捉得开了。小猫要“逼鼠”，也就是能够抓老鼠才好。人们拎着小猫一只耳朵，如果猫尾巴笔直垂下，那么它“逼鼠”；假如尾巴弯曲，它不“逼鼠”。

　　过了十天，少金拿了三斤盐换小猫。他拎起一只白花猫，黑白相间，十分漂亮，结果尾巴弯曲，他放下了。换了一只黄猫，拎着耳朵，尾巴还是弯曲，他又放下了。最后一只是黑猫，两只眼睛绿荧荧的，拎起来，非常“逼鼠”，他就把黑猫拿走了。这到底有没有什么根据，谁也不知道，反正一代一代传下来，人们就这样说的。