夏日的午后，太阳炙烤着大地，空气中散发着灼热的气息，狗哈拉着长舌无精打采地躲在树荫下，睁开眼睛望望空无一人的路面，继续眯眼打盹。而蝉，却不知疲倦地大声呼喊：“热死啦――！热死啦――！”田里的蛙声和树上的蝉声应和着，留在我们记忆中的是一首美妙而又欢快的夏之曲。

　　蝉是一种半翅目昆虫，在我国有120多种，简直不可想象，会有这么多种类。

　　在桐乡地域，以前最常见的蝉只有三种。一种是翅膀基部黑褐色，而在复眼和触角之间有黄褐色的斑纹，我们叫它“老蝉头”，叫声比较单调，只有一个音：“滋――滋――”。一种是比“老蝉头”小得多，通体是淡绿色的，最特别的是它的叫声，有些人听来是：“知了――知了――”，有些人听着像：“热死了――热死了――”，还有些人听着像：“无知――无知――”，所以我们叫它“知了”或“无知蝶”。还有一种，与“老蝉头”一样，褐色的，但比“无知蝶”还要小一些，叫声比“老蝉头”尖锐：“叽――！”我们叫它“相思子”。我小时候，“老蝉头”在城乡随处可见，“无知蝶”的数量也不少，每十个蝉中就有三到四个是“无知蝶”，而“相思子”就比较少见，二十个蝉中可能只有一个是“相思子”。时至今日，更是难见“相思子”的踪影。

　　在古人看来，蝉餐风饮露，是高洁的象征，所以古人常以蝉的高洁表现自己品行的高洁。唐初虞世南的《蝉》这样写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗中充满着对人内在品格的热情赞美，更表现出一种从容不迫的风度气韵。

　　蝉的生命只有一个半月左右，它们刺吸植物的汁，并把卵产于枝头，随着树枝的干枯和树叶的凋零，蝉卵便钻入地下，在黑暗中垫伏几年甚至十多年，靠树根汁液为生。当初夏的一场新雨过后，它们便开始蠢蠢欲动，向上挖掘入世的通道，夕阳西下，趁着蒙蒙月色和微微清风，它们像远古的精灵，悄悄爬上树干，迫不及待地脱下风衣，完成蜕变。

　　清晨，第一抹阳光照射着大地，蝉的叫声也从树枝间流溢下来。其实蝉的声音不是从口腔里发出来，而是依靠生长在腹部的特殊发音器发出，会叫的是雄蝉，而雌蝉则不会叫。

　　二十世纪七八十年代，一到夏天来临，不论是乡村还是城市，蝉的叫声此起彼伏，没有一刻的宁静。那时候，蝉陪伴我们度过了一个个炎热的夏天，蝉在我们的生活中，是少年顽童们手中的玩偶，据说蝉蜕出的壳是一味常见的中药材，用于散风除热，镇上的药材店收购，却也没人当真，随手遗弃，更没有听说幼蝉是一道美味可口而且极富营养的食品。

　　如今，生活虽然安定而富足，可蝉声却是越来越稀少，或许是缺少了繁殖的环境，或许是整个城市的声音更为聒噪，水泥钢筋构筑的高楼大厦阻挡了我们听觉上的自然敏感，偶尔听见窗外的蝉声，显得格外亲切，恍若回到童年时光。