意外收到张森生先生惠寄的《桐乡历史人物札记》，欣喜异常。我与先生仅几面之缘，一直没有拜访问学的机会，而先生却记得我这个后学晚辈，竟还在书册扉页上题签称我“先生”，且有“指正”云云，实在使我无地自容。先生没有嘱人递送，而是通过邮局辗转而至，还在信封上郑重其事地注明联系方式，其老派笃实的做法令人动容。自忖小子何德何能，敢劳先生垂青惦念？

　　我曾经的一个学生，嗜读书，迥异于其他孩子。因为同好，和孩子的父亲也就成了朋友。他们父女两代人都是张先生的忘年交。有一回闲谈，朋友说应该结识一下张先生，有学问。我以为冒昧，又没有底气——现在也依然——不置可否。朋友说张先生是个可爱的老人，有趣得很。言下之意，大可不必有什么顾忌。然而没有下文，只是知道了有这么一位长者。

　　肯定是在益智书廊。看到收银台上堆了一摞书，我随手抽一本胡乱翻翻，又捋着那一排书脊读书目，都是典章旧刻，心里纳闷居然还有人读这样的书？在店里进进出出的日子久了，就信口开河问是谁要的？主人笑着说：“还能有谁？张爹爹呗!”见我莫名诧异，又说：“张森生喽！喏，就在里边啊！”

　　我这才注意到书柜转角处的顾客，大概是听到我们的说话，放下正端详的书，转过身来，摘下老花镜，笑呵呵地一边走过来一边询问什么事。于是我们认识了。我恭恭敬敬地握着先生的手，感觉到一种不像来自老人的手的力量。他的手很大，很厚实，也很温暖，就像书店外暖阳的感觉。他笑着说：“你，我知道的，我知道的。”他提起我的学生以及她的父亲。我记不起自己都说了些什么，心里直想着朋友的话，果然是一个有趣的老人，比想象中高大、敦厚而和蔼。

　　我们就站在书店里扯闲篇。其时我刚到这座县城，先生询问我的近况，以及工作、学习上的琐事。我向他请教于谦墓葬的事——那会儿有人“考证”这位历史名人是本邑人，且某处旧坟就是其墓葬。他依旧乐呵呵的，只说有一分事实才下一分断论，不好乱讲的。

　　后来他说要去开个会，拍拍那一摞书说：“帮我包包，等歇来拿。”又仿佛歉意地对我说：“我先走，以后再聊！”说着，伸手拉开玻璃门，恰巧一群中学生前呼后拥地鱼贯而入，他就一直拽着门把手，生怕厚重的玻璃门会反弹回去。又一边努力把身体往里边靠靠，让出一条道儿来，一边笑嘻嘻地说：“喜欢读书总是好的。”像说给这些年轻人听的，又像是对我说的，或者也是夫子自道。等这群年轻人都过去了，我想上前帮着扶一下门，他迭声说：“不用！不用!”又反手推着玻璃，小心翼翼地后退着出去了，门正好归位，不再晃动。

　　外面的天气不错，春日暖阳，街道两旁的梧桐树一片新绿。望着老人远去的背影，我忽然笑了：“确实很有趣！”主人拾掇着柜台上的书，仿佛要再次作证似地说：“我们都说他是老顽童，有趣得很！”

　　后来我们又遇见过几次，大致都是在书店里。再后来听说张先生身体欠佳，又所幸无恙。我记得又是春天，河畔的杨柳新绿初绽，葱茏如绿烟，梨花似雪，樱花若霞，几树海棠，无不姹紫嫣红。我急匆匆赶路，远远望见张先生，正踽踽独行。我停下来向他问候，他似乎一时想不起我是谁了，却依旧微笑着说：“天气好，出来走走，出来走走。”想来那时他病体初愈，蛰伏日久，趁着春光明媚，活动活动筋骨，换换空气。交替而过，我又回头看一眼，老人的身板依旧魁梧，步态缓慢却沉稳得很……

　　此刻，张先生惠赠的著作就摆在眼前，展卷拜读，一座小城的云烟往事似乎历历在目了，先贤人物的逸闻旧踪可以想见。而张先生快意的笑声也在耳边回响起来，我又仿佛看见他高大的身影，慢慢地走，慢慢地走，走在繁花似锦的春天里……