A从长沙到乌镇往事连篇

桐乡新闻网 网闻新桐乡

　　昨日凌晨，从长沙到上海，一架飞机降落在上海虹桥机场，东东顾不得劳累，便径直赶往桐乡乌镇。

　　一路上，东东眼看窗外，心中难以平静，脑海里，一片空白。9点20分左右，抵达乌镇，跨入木心先生的晚晴小筑。

　　穿着黑色背心、白色衬衫、黑色裤子和黑色球鞋的他，依然是发自内心的尊重，他一边驻足，一边拍照。

　　和两年前不一样，那时的他，坐在火车里，整整哭了17个小时。一个大男孩，哭成泪人，很少见，列车员问他怎么了，他说，因为他敬爱的一位老人去世了。

　　也是那一次，东东第一次来了乌镇。

　　这一次，木心故居纪念馆开馆，他第二次来。

　　“你从什么时候开始喜欢木心先生的？”

　　“2007年，10月份。”东东说，他清晰地记得，在湖南师范大学对面，有一条小巷子，全是老宅，面临拆迁，为了留住旧时景，他和小伙伴们去画画。

　　在小巷里，有一家艺术书店，老板和他们很熟，招呼他们去搬书，顺便买些打折书。其中，就有木心先生的《哥伦比亚的倒影》和一本写木心先生的、很薄的册子。

　　拿回家后翻第一篇时，毫无兴趣，扔在一旁“睡觉”。几个月后，闲来无事，读第二篇时，变化发生了，天翻地覆地那种。用东东的话来讲，一发不可收拾。

　　花了一天半时间，读完两本，紧接着，他把木心先生的著作读了个遍，除了《文学回忆录》，他每本书要读上七八遍才过瘾。尤其是《哥伦比亚的倒影》和那本册子，已经翻烂了。

　　事实上，2007年时，东东才高中。他一点儿都不避讳，在此之前，他成绩很好，自从迷上了木心先生，他天天看木心的书，上课时也看。

　　有一次，被老师发现，要求他写检讨，他摘抄了先生的散文《已凉未寒》，老师看后，把书还给了他，从此，老师也喜欢上了。

　　东东还记得，高考时，语文试卷上的作文是《诗意的生活》，勾起了他的“兴致”，不按常理，他从后往前做。

　　“先生善用俳句，一句一行，没有标点。”东东在作文纸上，“开先河”地仿照先生写了一篇文章，结果，语文成绩出乎意料，只考出了60分。要知道，此前的语文试卷，他从未低于110分。这次高考，被他称之为“毁灭性地打击”，可他说自己并不后悔。

　　如今，东东参加工作了，木心先生依然是他的精神支柱。“每个人都有一个影响一生的人，而影响我的这个人，便是木心先生。”东东语气笃定。

　　因为木心先生，东东也和乌镇结下了缘分。他说，在他心里，木心、乌镇不能分开，自己也一样，就如木心美术馆开馆时，他依然会来一样。

　　临走前，东东告诉我们，他一直相信先生还生活在乌镇。

　　B为先生拍照一年来三次

　　在木心先生的居所，有一张照片，挂在墙上，一双苍老的手，十指交叉，有些暗淡，颇具雕塑感，据说，是先生生前满意的摄影作品之一。

　　郑阳，这幅作品的摄影师，来自上海，他是5月24日下午到达乌镇的。

　　2008年夏天，郑阳知道先生。2009年，通过生活管家，他拜访了先生，以一年三次的频率，直到先生离开。“我到访的时间，每年相差无几，五一、十一和圣诞节。”郑阳说。

　　期间，郑阳每每到访，都会给先生拍很多照片。先生有天生的“模特”架子，喜欢摄影，每一次的拍摄，都是愉悦的享受。“先生是一个随和、幽默、大度、礼貌的人，和他在一起，十分放松。”郑阳说，“给先生拍的照片，前后加起来有100多张。”

　　挑选照片，是先生自己的主意，郑阳说，喜欢手这张特写照片，不难揣测，诗人、作家和画家得用手创作，在手上，不仅能看到故事，还能看到时间在手上留下的历史痕迹。

　　令人婉惜的是，2011年12月，未到圣诞节，先生却永远地离开了。

　　先生走了，郑阳没有停下到乌镇的脚步。就如这一次，他依然带着相机，总想留住一些什么。

　　C来了便不走了

　　在交谈间，我们听到了这样一个人，因木心，他离开家乡，来到乌镇，在乌镇工作，在乌镇扎根，他们叫他小匡。

　　遗憾的是，在昨日木心故居纪念馆的开馆仪式上，小匡忙于工作，我们未能进行深入地交流。但在只言片语中，我们还是读到了这位后辈跟木心先生之间的情感。

　　小匡几乎通读了木心的所有作品，2010年秋，他前往乌镇拜访木心先生，恭敬地递上来两本书和一封早已拟好的信件，请木心花园的厨师务必转交先生。

　　等待的过程是漫长的，直到接到“下午两点你过来，先生见你”的回复时，小匡这才安心。

　　对于那次与木心先生的谈话机会，小匡尤为珍惜。甚至把谈话内容记录了下来，发表在了《木心逝世两周年纪念专号》上。

　　如今的小匡是乌镇旅游股份有限公司的一名员工，虽斯人已逝，但他对先生的阅读从未停止。

　　在木心先生的土地上，干喜欢的事情，是他认为的幸福。

　　“木心”成乌镇一种文化符号

　　平日里，走在乌镇的街上，时有来自四方的年轻人，兜兜转转，打听着木心故居的所在。

　　木心走后的这两年，乌镇东栅的石板小巷也有了一些悄然无声的变化。木心这个曾经陌生的名字，正在被越来越多的人所知道。

　　悲伤、痛苦都无意义。不管怎样，今后，木心故居纪念馆是一个文化、精神的栖息地。从更深层次意义上来说，讲述的是一个乌镇与文化的故事。

　　“乌镇从一个曾经破败的小镇发展到旅游兴旺的古镇，这解决了一个社会经济的、物质层面的东西，无论乌镇的旅游也好，还是它的后续发展也好，我觉得最重要的灵魂是文化。”言及乌镇，乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏说。

　　乌镇，是首批国家级历史文化名镇，这种文化源于乌镇1300多年的建镇史。如今，通过发展旅游，在国内外已享有盛誉。

　　陈向宏说，一年600万的游客人数，只是一个过程。这600万人，除了看乌镇的建筑，看乌镇的民情民史，看乌镇曾经灿烂的文化，最终，吸引他们长久留下来的，或者说这个地方除了旅游之外，需要让更多人了解的是文化，而这种文化不单纯只是一种继承，而是需要一种延续性的发扬光大。

　　从2000年，把茅盾文学奖请到乌镇，使乌镇成为永久颁奖地，一路走来，乌镇始终在努力承担一种承接当代文化、现代文化的角色。

　　“无论如何要把木心先生请回老家！”当初陈向宏的决定让很多人表示不理解，甚至是质疑。事实证明，陈向宏坚守的是对文化的一种姿态、一种态度、一种礼仪。

　　木心先生作为一个有世界影响的大艺术家，之于乌镇，是一个重要的文化符号，他不仅饱读诗书，赋有深厚的文学、艺术修养，读者群更是跨越了年代的界限，他独立的人格和艺术修养更是贯穿于他的作品中。“乌镇把先生请回来，只是仪式上的完成。”陈向宏坦言，从木心故居纪念馆的开放到明年开馆、投资过亿元的木心美术馆，都将是乌镇在文化领域里打造的一大里程碑，也是向桐乡，乃至来乌镇的世界各地游客，传递一种文化信号。