来自远方的读者向先生致敬。

　　木心，那个戴礼帽、执洋伞、披大衣、目光炯炯的男子，化作黑白的相片，与他的文字和画作一起，永远留在了他的故居。“文学馆”内，滚动播放着世界文学史讲席《最后一课》。

　　相片文字前，视频画作下，手稿遗物旁，凡是木心存在之处，都聚满了先生的读者。望着他们，望着他们眼中的木心，总有一些说不清、道不明的情绪在触动着你。

　　先生的文字让他们泪眼婆娑

　　在生平馆《纽约岁月1982-2006》、《晚晴小筑2006-2011》的照片墙前，记者看到了这样一位男子：拿着相机，一张张拍下了整堵照片墙的22幅照片，边拍，边拭去眼角的泪水。待他拍完，记者走近问他来自哪里，他说，他来自湖南，看过先生出版的所有作品，这次是特意赶来的。

　　问起为何如此敬爱先生，这位20多岁的青年一时无语凝噎。良久，他说：“我也不知道为什么，自从2006年看到木心的报道后，便一发不可收拾地爱上了他的文字。”这位青年不愿透露姓名，他说，他只是木心读者群中渺小的一份子。

　　生平馆另一边，木心巨大的肖像前，一位穿着文艺的姑娘，看着墙上先生留下的文字，泪如泉涌。她说，她叫于秋实，来自北京，昨天抵达乌镇。“一开始，我并不知道要提前预约，知道时，预约名额已满，当时心都凉了。”话语间，于秋实并未止住她的眼泪，“但我还是来了，我想，哪怕是在先生的故土，感受下先生的气息，也是好的。”

　　她说，喜爱先生，是件说不清、道不明的事。

　　这样的情景，在昨天的木心故居纪念馆随处可见。这些读者来自五湖四海，阅读群没有年龄界限。未曾阅读先生作品的你，或许读不懂他们站在木心故居纪念馆内的凝视和眼泪。一如先生的文字，或许读来有些莫名。

　　但是，不可否认的是，木心正在被越来越多的人所阅读、认可、喜爱。在他逝去的两年间，来自民间读者的关注开始聚于先生的文字和其他艺术造诣之上。

　　先生的家乡引发了阅读研究热潮

　　在桐乡，甚至引发了一股阅读木心、研究木心的热潮。2014年，来自桐乡民间的刊物《梧桐影》刊发，这期内容是一群作家自发刊行的木心纪念专号，由夏春锦先生牵头编辑，20多篇文章来自陕西、湖南、湖北、吉林、安徽、广东、四川、江苏、浙江的作家，各自谈木心。“文字铺满安详和想象，时光凝固成一张不朽的照片。”在《梧桐影》的影响下，越来越多的人开始阅读这位曾经陌生的老乡，戴卫中和王净便是其中两位。

　　戴卫中，地地道道的乌镇人，他祖辈上的老房子与木心老宅仅隔了一间木房子。曾听祖辈叹息过几句：孙家败落了，人都不在了，有几个后代也不知在哪里！

　　一直到乌镇东栅旅游开发后，认识了徐家堤先生，从他那里第一次听闻了关于木心的经历与成就。

　　后来，他读到了木心的散文《乌镇》，那是1995年初，木心回到阔别50多年的故乡后的有感而发。“‘永别了，我不会再来’一句，令我震撼。”戴卫中说。“2008年9月下旬，我见到了先生。”戴卫中说，那一年，木心先生已是八十高龄，毕竟已到耄耋之年，不赶紧见一面可能会终身遗憾。

　　那天开门的小伙子一露面，戴卫中便上前招呼，至于谒见理由，他早已想好，“我是木心先生邻家的、喜欢画画的小辈，想见见先生，并无要事，在先生方便的任何时间内都可。”戴卫中说，没料到，小伙在打完电话后说：“木心先生现在请你进去。”“很普通的灰黑衣服，但很整洁，和常见的在家老人一样。”戴卫中回忆，一句话，一个动作，先生的儒雅风范不时渗透。

　　从作画到童年，短短半小时，戴卫中已知足，更多的是害怕打扰先生的生活，他起身告辞。“欢迎你再来。”先生最后的道别，让戴卫中暗喜了很久，他猜测，像这样的老人应该不会轻易说“再来的”。

　　那时，戴卫中极爱的《文学回忆录》未出版，如果当时就可以看到其中的内容，和他聊的话题肯定还会很多，可以像熟人那样不拘束了。只是，一切的一切都过去了。

　　王净却没有见过木心，只能通过对木心文字的剖析，想象其为人。在他看来，木心本人实在太丰富了，根本没办法定义。

　　关于木心，除了其文学造诣以外，王净认为，他的存在所引起的关于生存的思考可能更重要。和卡夫卡、佩索阿等人一样，在被我们所熟知之前，木心选择“写作”来度过一生，选择写作来表达自我、个人困境。“对我们而言，写作，或者说艺术，可以在此生中扮演怎样的角色这个问题，值得一思！”王净说。

　　阅读木心散文他写了上万字的书评

　　“我说过，我等我的读者，已经等了20年了。”木心先生曾经如是渴望着。

　　现在，他应该不缺读者了吧。

　　其实，先生的文字，不好“嚼”，“只怪”他懂得太多，哲学、历史、宗教、建筑、文学、音乐、美术……

　　“看木心先生的作品，至少两本字典，一本是《古汉语字典》，另一本是《现代汉语词典》，有时甚至还要用《康熙字典》。”严僮伦，一名普通的桐乡读者，在阅读了木心大量的作品、查阅了众多资料后，将木心4000多字的散文《明天不散步了》，写成万字解读稿。他坦言，初读此文，如天书一般，不得其解。慢慢地，才品出了味道，有了自己的理解。

　　2007年第3期《名作欣赏》，《木心意识流散文〈明天不散步了〉解读》刊登了。

　　同年4月18日，严僮伦携作品找到先生暂住的那家高档宾馆。

　　读者来，先生很欣喜，让他先小等了会儿，找人来给自己理了个发。

　　见面后，茶几上的一包软中华和一包老利群，成了他们进入正题的“前奏”。严僮伦问：“利群牌是工薪阶层抽的中档香烟，先生也抽？”

　　“烟不分高档、中档之分，利群淡一点，合适。”先生的回答，通情达理。

　　接着问：“先生在美国抽外烟，回国后抽国产的，习惯吗？”

　　先生的大致意思是，抽中国烟多些，在中国，抽烟比较自由些。

　　当看到《木心意识流散文〈明天不散步了〉解读》时，先生一声感叹：“你为我讨回了公道。”

　　这一句，严僮伦已感动了7年，延续至今。

　　自此，严僮伦几乎研读了先生的所有作品。每一段文字的背后，都有着他自己的思考。他曾多次成文，发表在报刊杂志上。

　　除此，他还曾为家乡人举办关于木心的文学讲座。原本他以为不会有太多人来，却没想到座无虚席。“不少人竟也听哭了。”对一名木心的痴迷者来说，这是莫大的鼓励。

　　“阅读木心先生的文字，得用心，而不是用眼。”在木心故居纪念馆开馆仪式上，严僮伦代表桐乡读者发言，平实的话语，讲的多是阅读木心先生时的点滴，饱含的却是一名读者对作者的敬意。

　　◆记者手记

　　木心先生并不是一位“新作家”，他的写作生涯超过60年。然而，他的作品，却是近几年才被人所熟知。

　　2006年，木心的《哥伦比亚的倒影》在大陆第一次出版后，读者非常有限，当时的他也非常边缘。其实，早在上世纪80年代就有过关于木心散文的海外讨论，国内不知道；台湾出了木心先生的书，大陆不知道。直到今天，木心先生的读者多散落在民间，在文学界仍是相对较边缘的一个人。

　　两年前，木心先生去世，对他的评论文章才开始大量出现，木心成了被瞩目的文化现象。

　　如今，阅读木心的人越来越多，但对于木心的研究，大致仍停留在赞美、怀念层面。而对木心先生大量遗稿的清理、甄别、选编、出版，却路漫漫兮。

　　随着木心故居纪念馆、以及明年木心美术馆的相继开馆，相信会有越来越多的读者和研究者进入木心的世界。

　　或许，对于木心的阅读，才刚刚开始……