桐乡新闻网 网闻新桐乡

　　2014年5月25日，烟雨蒙蒙。上午10点，木心故居纪念馆在乌镇东栅晚晴小筑举行开馆仪式。

　　黑字白墙，木心用他的言语习惯搭造了这座诗城。当年的诗句，今日的情景，不经莞尔，在江南古镇的水墨烟雨中，木心放佛早已预见了此刻与我们的相遇。

　　自此，乌镇东栅财神湾186号，成了乌镇的一个文化地标。这是对木心先生及其家族的永久纪念，也是乌镇旅游股份有限公司秉承守护人文历史的理念，隆重推出的重点文化项目。

　　木心故居纪念馆由“晚晴小筑”面南三进房屋组成，分为生平馆、绘画馆、文学馆。“生平馆”由历史照片构成：《乌镇-上海1927-1949》、《上海岁月1949-1982》、《纽约岁月1982-2006》、《晚晴小筑2006-2011》。九成照片均为首次展示。“绘画馆”展示水粉、水彩、石版画及书法近30件。“文学馆”，有木心先生台湾版著作、大量世界文学著作历史真迹、数十件手稿、稿本、乐谱，先生用过的写字台、办公桌、礼帽、皮鞋、手杖等遗物，均为首次展示，并有世界文学史讲席《最后一课》的影像放映。展馆墙面的文字叙述，全部采自木心先生的著作与诗作。

　　木心先生遗留画作近300件，文学著作10余种，手稿数千页，稿本逾50多册。由于江南旧宅面积有限，目前仅能展示先生作品总量的数十分之一。木心先生的全部作品，将于明年移入位于乌镇西栅景区元宝湖畔木心美术馆，永久陈列，预计明年春对公众开放。

　　因为木心，爱着他的人，不远千里，从各地赶来。不为别的，只为再次与先生相见，哪怕是透过墙上的相片与文字。正如陈丹青所言，我们日日夜夜建纪念馆，就是想跟木心一起玩，不想跟他分开。

　　这天，桐乡市领导张林洪、池晓明、沈建坤及相关部门负责人来了，真正将木心先生带到大陆读者面前的学生陈丹青来了，乌镇旅游股份有限公司的总裁陈向宏来了，先生那些散落在民间的读者们也来了。

　　生前创作的手稿及使用过的物品等。

　　木心与乌镇的那份难舍情怀

　　木心，生于乌镇，少年离家……一个文雅的绅士，在外乡经历半个多世纪的沧桑和拼搏后，在他79岁那年，带着沉甸甸的收获，重返故里。

　　狭长的东栅大街，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。在乌镇的那段日子里，木心时常拄着银柄意大利手杖出现在石拱桥上、回廊里，或坐或立或缓行，他的背后，正是这诗画般明丽的江南古镇，也是他曾经魂牵梦萦的地方。

　　似乎只有在故乡的阳光和流水间，他才会露出安详的微笑。这样的场景一次次出现，不禁有人会问起，这位老人是谁？

　　那段漂泊的岁月

　　1927年2月14日，在乌镇东栅的财神湾里，传出了一声新生儿的哭声，木心就出生在这里。

　　木心，本名孙璞，从小就受到良好的传统私塾教育。而且他与茅盾的家在同一条街上，深受影响。木心晚年在回忆起这段往事时，曾说：“少年在故乡，一位著名文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症’，后来想想，觉得几乎全是那时候看的书。”因为孙家与茅盾家带点亲戚关系，所以木心常到茅盾家借书。由于“借书有还”，有时还会把破损的书补好，所以茅盾特别乐意借书给木心。

　　1946年，木心就读于上海美专，学习油画。但20岁出头的木心因为领导学生运动，被开除学籍，又被国民党通缉，走避台湾。直到1949年新中国成立之前，才回到大陆。1982年，木心先生移居美国，从事美术及文学创作。

　　1994年，木心悄悄回到故乡乌镇时，发现孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。

　　失望伤感中，木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾某报纸上。

　　1999年，时任乌镇古镇保护和旅游开发管委会主任的陈向宏看到木心“不会再来”的言语，受到极大震动，2000年，他召集了关于木心的一场民间座谈会。当时，其实很多人都不知道，乌镇竟然还有这样一位文化人。他决定，无论如何要把木心先生请回到家乡。

　　就在那一年，王安忆到乌镇领取“茅盾文学奖”。颁奖仪式过后，乌镇镇相关领导问她：您知道有一位作家木心先生吗？到哪里可以找到他？安忆说知道啊，便立即打了越洋电话，联系了当时在美国的陈丹青，让她赶紧通知木心先生，家乡在找他呢！

　　据陈丹青先生的博文记载，2006年9月8日，木心先生在陈丹青的陪同下，在纽约肯尼迪国际机场登上了回国的飞机，10多个小时的旅程，他既兴奋又紧张。机上屏幕不断显示飞越区域：白令海、西伯利亚、外蒙古，直到中国境内！木心几乎没有睡觉，只是缓缓地、轻声地与陈丹青说着话。

　　那一年，木心先生79岁，在外漂泊多年的游子终于叶落归根。那一年，桐乡人张开双臂，将这位游子拥入怀中。“老爷子一生坎坷，却从不抱怨。”陈向宏说，这次请他回来，是家乡人对他的最好礼遇。

　　与木心在一起的短暂时光

　　2006年以来，木心先生一直居住在这座名叫晚晴小筑的江南小院落里。院子里绿树成荫，一派古色古香。

　　在这里，写诗、作画，这是木心先生回到家乡后的主要生活片断。

　　伺护、厨子，先生的生活被料理得有条不紊。

　　从那一刻开始，木心的生活便与乌镇的景和人融为一体。

　　A.慈祥

　　邵云，乌镇旅游股份有限公司顾问，曾与木心先生有过一面之缘，遗憾的是，这也成了他俩最后的一次对话。

　　还记得，2009年那个夏日的午后，在东栅的某一处长廊下，一位满头银发，身穿白色长袖、宽松裤子的老人，倚在美人靠上，那把银柄意大利手杖，不离身，只是看着流水潺潺，沉默不语。

　　“介个就是财神湾的孙家里(指木心)……”才走出几步，一位街坊老人偷偷暗示邵云。不知是好奇还是敬仰，他决定折回，去会一会木心先生。“您是木心先生吗？我是旅游公司的小邵，也是土生土长的乌镇人。”明知是木心先生，邵云还是用传统的客套话作了对话的开场白。

　　听到声音，让原本一旁安静的木心，将远望的目光聚焦到了面前的这个陌生人身上。“今天出来坐一坐啊？”虽然，此前对木心有所了解，想到他在国外生活那么多年，邵云还是用普通话打开了话局。“嗯，出来坐坐。”木心回答时，说的却是乌镇土话，虽然有些“蹩脚”，却显得那么亲切。

　　当初短暂的相见，至今让邵云记忆犹新，或许正是因为这一口方言，让他对木心先生的敬仰更加重了几分。“淡然、低调，如果抛开所有的成就，木心先生或许就是乌镇的一位普通老人，慈祥而有修养。”仅仅数分钟的接触，却让木心先生在邵云心里定格成了一种永恒。

　　B.寡言

　　如果没有父亲这一层关系，或许68岁的沈汉清也不会与木心对上话。

　　沈汉清的家与木心的老宅仅几步之遥。沈汉清回忆，小时候只是偶尔听到过父亲说起，但是具体说了什么事，早已记不清。

　　木心重回乌镇后，沈汉清并没有特意去拜访他，只是时常路过他家门口。对于木心的身份，在沈汉清看来，仅仅只是父亲的小学同学。“基本都是大门紧闭的，很少会敞开门。”沈汉清说，开着门的时候自己会走进去看看，两个人聊的也只是木心先生与他父亲之间的童年趣事，并无其他。

　　但毕竟是父辈们小时候的事，对沈汉清而言，知之甚少，所以聊的话题常常是同一件事。“每次不是在看书，就是在写书。”在沈汉清印象里，木心沉默、寡言，最喜欢跟笔墨打交道。“很多时候只是蹦出几个简单的词，有时也会说一些我并没有完全听明白的话。”

　　C.亲切

　　“2009年2月8日，乌镇来电，说‘明天木心先生要请你看病，有车子来接。’第二天上午9点钟，驾驶员直接驱车到西栅185号木心先生住处。”那年的元宵节，徐树民第一次见到了木心先生。

　　5月24日，记者来到中医徐树民家中时，已近傍晚。

　　看完等候的两位病人后，徐树民与我们聊起了木心先生。他说，自己曾七八次被邀请到乌镇为木心先生把脉。在徐树民的记忆里，木心先生虽年事已高，但除了脾肾之外，并无大碍，所开的方子多以滋补为主。“2009年年底，先生多次打嗝，于是来电咨询。我嘱咐他多服红参，果然见效。不久又打电话来，笑着说要服一个冬天。”徐树民说，这样的电话，曾有过多次。

　　七八次的接触，温温而雅、幽默风趣、待人客气，是徐树民对木心先生的印象。“每次见面，先生总招呼我在大茶几南边朝北坐下，他则隔着茶几朝南对面坐下。寒暄过后，他问我要红茶还是绿茶，我要了绿茶。”徐树民说，木心先生的客厅四壁装饰和家具，中西合璧，典雅古朴。

　　徐树民还说，每次喝茶闲聊时，木心先生从不会摆出大人物的架子，言语间充满了智慧，偶杂以诙谐幽默，令人解颐。问其籍贯时，则自称“希腊人”。“每次临走时，先生都亲自送我到门口，挥手后再目送我离开。”

　　2013年5月19日，徐树民最后一次为木心把脉。他说，临别时，先生还赠予了他一本画册。

　　“知道他病危，是在他过世的前一天。”徐树民说，印象中，对于木心的离世，徐树民深感突然。“没有想到这位步履沉稳、思路清晰的老人这么快就离我们远去了。”沉重的言语间，徐树民似乎也不想多说什么。