锅子，一件普通得不能再普通的厨具，可有人就拿修补它当了一辈子的事业。他，就是82岁的程友松。

　　从11岁开始，凭着补锅的好手艺，程友松攒下了好口碑，而“程师傅”的“名号”也响彻洲泉镇的大街小巷、村里乡间。

　　岁月无痕，程师傅究竟是老了。能留下的，或许只是人们脑海中那淡淡的记忆。

　　寻找补锅人

　　听人讲，找程大爷得赶早不赶晚。

　　于是，清早6点30分，记者从桐乡出发，一路驱车来到洲泉镇。由于只打听了个大概位置，到了镇上，经过几番问路，才在杨家弄口附近找到了程师傅的店铺。

　　他的店铺简直简陋到极致。店铺仅是一间“老掉牙”的砖木结构两层房屋，没有店招，门板木头已经老化，变得粗糙，有裂缝。

　　看着店铺大门紧闭，还以为是未到开店时间。扒着门缝往里瞧，只觉黑乎乎一片，又见门上几个粉笔字――因病停止营业，失望随之而来。“今年开年起，程师傅就没有开过店。”一位年约六旬的大伯拄着拐杖，拎着一个红色塑料袋路过，他一边摇头，一边叹息：“回去吧，他年纪大了，不补锅了，前几天，刚挂完盐水。”

　　听这语气，似乎与程师傅是老相识。表明来意，大伯便领着记者穿过小巷，拐了两个弯，找到了位于河东路108号弄70号的程师傅家。

　　大门依然紧闭。看着记者一脸失望，大伯却一脸肯定：“他家门前烧着煤炉，炖着开水，说明人一定在家。”

　　果不其然，大声地喊了几嗓子，猛敲了几下门，程师傅便慢悠悠地开了门。只见他头戴一顶黑色皮帽，穿一身整洁的黑色外套，面容清秀，一笑便露一口白牙。单看外表，一点都不像干了一辈子的补锅师傅。

　　唯一“出卖”他的就是那粗厚的双手。指纹、掌纹中均有黑黑的印记。这些煤灰，不是他故意留下的，而是经年的积累，如今，洗不干净了。“要么用磨刀把皮磨掉。”程师傅调侃着自己，说话的口音有些“不地道”，桐乡方言中夹杂着另一种语调。

　　一问之下，才知程师傅是安徽安庆人，11岁时跟着小叔背井离乡，在洲泉落地生根。

　　艰苦的补锅人生

　　忆往昔，程师傅吐出一字：“苦！”

　　据他回忆，他家的补锅手艺至少传了三代，父亲早早去世，身边的几个叔叔也全都以补锅为生。到洲泉后，程师傅毫无悬念，跟着叔叔入了这一行。“老底子嘛！毕竟是穷苦，总要有一技傍身，混口饭吃。”就这样，程师傅的补锅生涯起步了。早先，他替小叔拉风箱。

　　在程师傅印象中，最苦的时候莫过于“下放”时期。他掏出自己压箱底的“光荣证”，颤颤巍巍地说，1963年5月，全家搬到了农村。

　　那段日子，程师傅依然补锅。每天天蒙蒙亮，生了炉子，装起家伙，他便和妻子挑着担，走村串户，挨家挨户吆喝着补锅。最远时，他们还走到过大麻，所以常常天黑才到家。

　　按照大小，补锅价格1至2角不等，尽管价格看着不错，可做一天也只能赚一两元钱。程师傅坦言，虽然当年物价不高，但家里孩子多，日子依然十分艰苦。

　　记得有一次，家里实在揭不开锅了，夫妻俩在外面补锅，孩子在家里饿得直哭，好心的邻居实在看不下去了，跑到邮电所，给程师傅拍电报。得知情况后，程师傅心急如焚，可天色已晚，上哪儿买米？万般无奈下，他不得不托人买变质、价高的黑市米。

　　想起往事，程师傅眼眶泛红，“苦啊，老四得了病我们都没钱治。”就这样，孩子死在了他怀里。

　　这一补便是一生

　　谈及开店的年月，程师傅记不太清了，仅仅知道建洲泉商场时，他搬到了现在所在的位置。

　　开店补锅，是程师傅人生中的一大转机。他说，开店，终于能养活一家老小了。

　　由于手艺好，原先就小有名气的程师傅一开店，生意便很快兴隆起来。每天一大早，找程师傅补锅的人纷至沓来。“多的时候，一天要补四五十只，可以抵别人小半个月工资。”程师傅说。

　　令程师傅引以为傲的是，他还曾“受邀”，到省里，给省委、大学、疗养院食堂补锅。

　　终究是应了那句话，好景不长。电饭锅一经问世，补锅店的生意就渐渐差起来了，除了村里人和一些需要烧锅炉的厂，镇上人几乎不光顾了。

　　冷落归冷落，可当其他年轻的补锅师傅纷纷转行，另谋出路时，只有程师傅留守在原地。“说实话，年纪大了，没有单位要的。”程师傅有自知之明，“况且，再衰败的老手艺总要有人干。”

　　就这样，程师傅咬牙一坚持，就到了耄耋之年。干这行，既是技术活儿，又是体力活。长年累月，程师傅落下了病根，手脚日夜钻心地疼，更渐渐使不上力。82岁时，他终于因病，放下守了一辈子的老手艺。

　　为了“迁就”记者的好奇心，程师傅走出家门，卸下一块块门板，打开那已经尘封了的补锅店。

　　铺子里，摆着扁担、手风箱及几口破锅。他说，他不忍弃之。想来，里头装载着满满的回忆，哪怕回忆是酸楚的。门边，熔铁的炉子、装煤的铝盆、催火助燃的鼓风机，都是程师傅“吃饭”的家伙。

　　鉴于程师傅的身体，记者并没有让他演示。从他细细的讲述中，我们隐约看到这样的画面：一个落寞的背影后，点一把刨花，鼓风机吹旺火势，把生铁放在泥碗里熔化，一把自制泥勺舀起一瓢铁浆，倒在手上的棉纱布上，贴在破洞处，当洞口火花溅起时，用一个小工具，将铁浆按平、磨平……

　　◆记者手记

　　在现代人看来，补锅这样的老行当，几乎已经失去了存在的必要，但它属于历史记忆遗存，理应成为一个个文化符号,承载难以忘却的记忆。

　　然而，对程友松来说，他不懂得什么叫文化遗存的保护，他只知道，70年的坚守，换来了别人对他的称赞，却没有许自己一个宽裕的晚年。

　　“就说去年吧，一上午三四口锅，赚十来块钱。一个月才净赚两三百，这日子啊，别提了。”程师傅怎么算都是“财政赤字”，羡慕别人家有退休工资养老，自己却什么都没有。

　　幸而孩子们都长大了。如今，程师傅和卧病在床的老伴只能依靠5个子女赡养。“你看，我连电都舍不得用。”程师傅颤颤巍巍走出门外，指着炖水的煤炉，阳光撒下，遮挡了他一脸的沧桑……