在桐乡，大大小小的面店遍地开花。记得我第一次来到桐乡，想找家快餐店应付下中饭，走过一条长街，却只觅见五家面店，再不见其他踪影。这些面店里名声在外的属阿能面和咬强羊肉面。这两家固然出名，但桐乡男人早餐吃面，就跟广东人喝早茶一样，已形成一种生活方式和习俗，大清早的他们并不会跑老远路，追求一个名气。大多是在家门口或是单位旁择一家吃了，口味不赖，便留了下来，唤作常客。吃的也是千年不变一种口味，老板要是见客进来，是不招呼的，面直接下锅，什么浇头，辣、不要辣，那都是尽在不言中的。今日，若是想换种口味，得特地关照掌勺的，他会多看你几眼，仿佛是要看出你今日的不寻常。是身体有恙，还是心情有了变化，好像都反映在了一碗面里。

　　我常去的那家面店叫“一碗面”，它就在我家斜对面50米处。我第一次走进“一碗面”，吃客们齐刷刷地盯着我，我看看衣服，扣子都扣好了，也没扣错眼。再抬头看看，才发现这里清一色的大老爷们，因为觉着一个小姑娘闯了进去，有几分奇怪。后来我隔三岔五去吃，这些熟客也就见怪不怪了。我去了很久，确实只零星遇见几个女客。这让我很是好奇，桐乡的女人们早餐在吃什么呢？后来，每次逮着跟大妈大姐们聊天的机会，我必问这个问题――你早餐吃什么呀？大妈们冷饭烧粥，扫掉隔夜菜，都是会过日子的人。大姐们倒是不一定，有时家里对付点，送孩子上学来不及了路边随便买个包子豆浆。女人去面馆吃面，太奢侈，不管在价值观念里还是民俗文化里，都不正统。

　　等面上桌的人，人手一杯红茶，这也是桐乡面店里的特色，在别处是寻不见的。这盛茶的容器一般有一次性塑料杯，比盅大圈的小茶杯，印有某某啤酒字样的玻璃杯，全凭顾客喜好。进来吃面的人，都是坦坦然的。一次进店，竟有四个顾客在“欣赏”掌勺的老板吃早饭，白米粥配酱瓜。老板要停下来为他们烧面，他们相互看看都说：“不急，您吃。”老板的内人(跑堂的)看等的人越聚越多，卷起袖管操起勺子准备开火，一群人齐刷刷地劝住她：“嫂子，别……”想来还是担心味道差异太大。他们对老板喝粥很是好奇“你自己做的面自己不爱吃啊？”老板回答得倒是洒脱：“天天吃面，也就你们受得了，我是受不了的。光烧烧，这面味就腻死我了。”大家哄堂一笑，老板起身入厨，吃客纷纷入座，吃啥面的还吃啥面。

　　餐桌上是相对安静的，拼桌的大多是点头之交。眼神相遇两相笑笑，便是打过了招呼了。桐乡人本是不擅于寒暄的，也比不上嘉兴东片的人八卦精明。这买东西的店里你光看不开口，她是懒得搭话的，要放嘉兴市里你走过人家店门口停一停，店家也会嚷嚷几声，打折啦，又有新款，抓住一切潜在的客户，这是骨子里的东西。所以吃碗面的时间，吃客们的交流很有限。有时，一碗面吃完了，吃客对友人轻声说：“某某某出事了，你听说了吗？”不等反应，说话者就拍拍屁股走人了。剩下那位全然没明白这“出事”是出车祸了、被抓进去了还是离世了。一头雾水，只能见机再跟别人打听去。

　　美好的一天从一碗面开始。吃到一碗味道熟悉的热汤面，胃舒坦了，人也伸展开了，这才算真正醒透了。然后，这一天才可能顺风顺水，踏踏实实地工作。一碗面事儿小，意义却大。