说起“偷鸡豹”，农村上了年纪的人都不会陌生。我没见过它的真身，但在听闻中，“偷鸡豹”是十分可怕的。

　　头一次听到“偷鸡豹”这种动物，源于母亲和我多次说过的一个故事。那时，母亲还未出嫁，外婆家的羊棚顶上养着一只大白兔，母亲每天割草喂它，十分喜爱。一天傍晚时分，母亲割草回家，抬头看见一只花猫蹲在兔子面前，母亲开心地喊外婆，说不知谁家的花猫和咱家的兔子玩游戏呢。外婆出来一看，失声叫了起来：“哎呀，我的乖囡，这是“偷鸡豹”，快点赶走它！”母亲听罢，马上将一把扫帚扔过去，只见它衔起兔子，“嗖”地一下就溜掉了，追也追不上。兔子没了，母亲为此伤心了好一阵，而我从这个故事中初步了解了“偷鸡豹”的长相和它的可怕。

　　父亲说，“偷鸡豹”会驮小孩子，如果半夜传来小孩子的哭声，“偷鸡豹”便会循着声音窜上楼，把爱哭的小人驮走。每次听父亲这样讲，我都吓得赶紧蒙住被子不敢出声，生怕“偷鸡豹”真的上了楼。在我的童年印象中，“偷鸡豹”就是邪恶的化身，但越是没亲眼见过就越感觉它的可怕，因为父母讲述中渲染的神秘感始终萦绕在我心头盘旋。
　　长大后，在网上输入““偷鸡豹””这三个字，知道它学名叫豹猫，属猫科动物，体形比家猫略大，尾巴是身长的一半，头圆颈短，耳朵小，呈黄褐色，全身分布黑白斑点，生活在郊野灌木丛中，以鼠类、兔类、鸟类为主食，也吃嫩叶嫩草。

　　人们往往因自己的传统印象和别人的说法去喜欢或讨厌一种动物，而常常不会科学全面地看待它，从而失去理性。其实，每一样令我们讨厌的生物都是有价值的，都有可取的、为人类造福的一面。动物如此，人亦然。

　　由于农村环境的变化和人类的过度捕杀食用，这十几年来，“偷鸡豹”在老家已很难见到，基本上绝迹了。“偷鸡豹”的故事日渐成了传说，但在我心里，这小动物一直是神秘而可怕的。