我家楼上住进了一对老夫妻，大妈个子不高，人挺慈祥的，但常看到她拄着拐棍在楼下散步，走近了还听到她哼的小曲，只是那大爷从没见过。

　　 自从他们搬来，晚上尤其是半夜，每隔一两个小时，咚咚声就响起，吵得人心烦。五点多钟，楼上的防盗门准时打开，咣当，咚咚……声音渐行渐远，大妈拄着棍下楼了。

　　 午后在小区里遇到了大妈，她正提着一兜菜，拄着拐棍，颤颤巍巍地朝这边过来，菜可能有些重，走不多远就要歇一歇。我忙上前几步，接过老人手里的菜，扶着老人慢慢上楼来，大妈不停地道谢。到了我住的二楼，大妈不让送了：“我自己能上去，你上班一天了也怪累的。”说着转过身往上走。

　　 我正开门时，大妈又回过头叫住我：“闺女，晚上没吵着你们吧，你大爷身体瘫痪，晚上不消停，总要人伺候，我腿又不方便，在屋里来来回回就得拄棍，我就怕吵着你们，你瞧我在棍下面都裹上小软皮了。”还真是，一块小黑皮钉在了拐棍的下面。“没关系，大妈，我们晚上睡得熟，什么也听不到。”我笑着说。“那我就放心了。”老人说完转身慢腾腾地上楼了。

　　 时间一久，竟然慢慢习惯了楼上的咚咚声，有时那声点就像时间播报器，到点准时响起。后来大爷突然病重，来了一辆救护车把大爷接走了。那天晚上，咚咚声整夜未响，而我竟然失眠了。

　　 不几日，竟传来大爷撒手而去的消息，大家以为大妈肯定受不了。邻居们去看她时，她却平静得很，生活如常。儿子要来接她走，她没同意，还是一个人住在这儿。

　　 大家私下议论，说大妈够坚强，也有人说她冷漠，大爷走了，连伤心的表情也没有。可只有我心里最清楚，每天晚上那准时的咚咚声为谁响起。当我告知大家楼上的咚咚声后，大家的眼眶都湿了。原来大妈是用这种方式，怀念大爷。