前几天，家里的老竹椅坏了，竹条有了好几处松动，吱呀吱呀地响。母亲说，这是老竹椅在抗议了。于是昨天晚上，父亲小心翼翼地把它搬到灯光下，拿出一堆布条，很认真地为它包扎。老竹椅此刻又仿佛成了一个生病的乖孩子，一声不响地接受治疗。不一会儿，父亲包扎好了，把老竹椅往地上一放，开心地拍了它一下，好像拍打老朋友的肩膀，说：“好了，这下你舒服了。”看着父亲认真的样子，我不由得扑哧一笑，说：“这个老竹椅有多少年了？”父亲思索着说：“少说也有四十多年了吧。我小时候它就在家里了。”“哦。”我不由得肃然起敬，“算起来，它还是我的父辈呢！”

　　说起老竹椅，还真不知道它来到我家多久了，从我记事起，它就静静地站在阳台的一角，一身的酱紫色在金色的斜阳下格外耀眼。无论春夏秋冬，父亲总爱坐在老竹椅上看报纸杂志，母亲则坐在上面打毛衣。我呢，独爱夏季的老竹椅，因为夏季炎热，而老竹椅经过岁月的洗礼和打磨，早已通体光滑冰凉，坐上去别提有多舒适凉爽。这在没有空调的年代，真是难得的享受。于是到了夏季，老竹椅总被我霸占，父亲抢不过我，苦笑说：“你这孩子精得很。”

　　之后，父亲又买了一把新竹椅，它全身青绿色，格外鲜亮，骄傲地站在老竹椅身旁，让老竹椅黯然失色。每当父亲想坐老竹椅时，总是把新竹椅搬到我面前，对我说：“小孩子坐新竹椅，你闻闻，可香呢！”我来到新竹椅面前，把鼻子凑过去嗅了嗅，果然有竹子的清香，于是兴致勃勃地坐上去，可丝毫感觉不到老竹椅那样的光滑与凉爽，反而觉得很粗糙，带刺似的。从此便不愿意坐新竹椅。

　　后来，不知是搬家还是怎地，新竹椅丢了。而老竹椅呢，搬了这么多次家，总在我们身边。一身酱紫色在斜阳下闪闪发亮，与现代化的家具格格不入，但父亲总舍不得将它丢掉。

　　岁月的沧桑让老竹椅显得深沉丰厚，好比博学安详的老者。暮年的老竹椅竹条松动了，坐上去吱呀吱呀地响，仿佛唱着一曲《夕阳红》，我爱听这样的声音，斜阳下，我坐在老竹椅上读书，悠闲惬意。老竹椅呢，在我耳边吱呀吱呀地唱着岁月的歌……