十岁那年随父母搬离老家，来到另一座城市，入住小区的公寓。刚搬入此公寓之时，屋内空空荡荡的，曾怀疑这么大的储藏柜、书架要何时才能装满。如今，手袋纸盒充斥各个角落，书籍报纸堆山填海，衣物围巾四处披挂，曾空空的书房变成了一个十足的仓库。

　　人的实际活动空间越缩越小，房子变成一所储存仓库，臃肿的时光机，每一件物品都有它存在的意义，拼凑起来便是年轮的印记。

　　我房间的一个柜子是个死角，每次遇到无法分类或是不堪回首的东西便往这里一塞：用了一半的蜡笔，还未拆封的小提琴G调琴弦，失落已久的小学毕业照，坚持记了两天的账本，第一篇论文的手稿，历史复习提纲，不及格的物理考卷，手工课的半成品。还有各种寄出的没寄出的贺卡明信片，高考前爸爸收集的各种剪报，去菊花节现场带回来的荧光棒，练习簿里压扁风干的红枫叶……从角落里扒出了曾因为奶奶不敲门而愤怒贴在门上的抗议大纸条，不觉苦涩心酸，我把它捏皱欲扔，又小心抚平。

　　这些物证不仅记录着美好的回忆，同样也一遍遍惩罚着青春期的叛逆冲动，它比文字更忠实地记录着生活。成长本是如此，有快乐亦有悲伤，痛过方知珍惜，方知感恩。

　　对于我来说，房子不仅仅是供我睡觉吃饭的地方，而是一座仓库，一个储物、储时的银行，还会长利息，物质承载了情感。它是我生活的一部分，是时间的延续，屋内有我的回忆，屋外有我的梦想。