插图　李莉莉

       上世纪的六七十年代，农村生产力比较落后，农民生活水平相对较低，大部分农家的一日三餐是“一干两稀”，还有“青黄不接”的家庭，一日三餐的小菜基本上是自产自给。鉴于困窘的生活现实和自律自强的民族优秀品质，农村的拾捡现象较普遍，而孩子们更是拾捡积极分子。春夏秋冬都有可拾之物，东南西北皆有孩童身影。拾稻穗、拾麦穗、捡黄豆、捡蚕豆、拾黄叶、捡枣子等等，真是拾之不尽，捡之不竭。儿时拾捡的影像常在眼前闪现。

       秋收冬种期间，生产队和学校都要组织儿童拾稻穗。曾记得，队长大伯让我们十几个孩子去十亩圩拾稻穗。我们有的拎篮子，有的背竹箩，排着队，举着小红旗，唱着《三大纪律八项注意》来到田间。在田里，每八个孩子横排成一队，并行向前，两眼像探照灯似的扫视自己的捡拾区域，见到稻穗，往往急走几步，生怕被同伴夺走。难免有落在界道上的稻穗，有两种方式处理：一是石头剪刀布，二是轮流分得。建德和建清兄弟俩更为幼稚，竟把一个稻穗对半分。拾到田头时，我们就坐在田埂上歇一歇，分稻穗的兄弟俩主动比赛表演翻跟斗、豁虎跳、打虎斗，表演随着掌声一局又一局。弟弟建清连输三局，气不平。我悄悄示意建德分几个稻穗给弟弟，哥哥建德偷偷给了弟弟三个稻穗后，建清便露出笑脸。

       拾来的稻穗、麦穗是归公的。黄豆、蚕豆、臼子之类，在大人们收割捡拾后，我们小孩子便可自由拾取。一个冬日下午，放学回家后，我跟着几位大哥大姐去拾黄豆，拾黄豆是要爬坡、下冈、绕夹谷、跨渠道等走较复杂地形的，体力消耗远远大于拾稻穗；黄豆不易发现，往往被近色的枯叶遮住，或是嵌在泥块中。

       拾过一段时间后，几位哥哥姐姐的衣兜鼓了起来，可我的还瘪着呢。但我已是汗流浃背、愁容满面，耷拉着脑袋。大哥洪根明白我的心思，招呼大家每人给我一把黄豆，虽然我竭力推辞，但他们硬塞进了我的口袋。我的口袋也鼓鼓囊囊了，回到家里受到爸爸妈妈的赞许后，心里总有三分甜蜜三分羞愧。

       捡枣子、桃子、瓜果等更有劲，因为拾了即可吃。某个夏天，半夜里刮了大风，电闪雷鸣又下了大雨。我惊醒后，始终睡不着，辗转反侧。等到天蒙蒙亮，打开大门直奔阿五大伯家的那棵大枣树。

       走近枣树，傻眼了，正是起早碰着隔夜人啊！前村的长林正在那青淤地里起劲地拾捡枣子，一只口袋已鼓起来了。我也猫着腰在枣树另一侧的甜瓜地里捡那坠在烂泥里的枣子，当捡到一颗熟得透出紫色的大枣时，只往衣裳上一揩，便丢进了嘴里，来了个正宗的囫囵吞枣。我和长林在那枣树为中心的近半亩地里寻找，拾捡了约半小时，身上的四个口袋也饱满了。

       我和长林商量着马上去桥西面的生产队长家，捡他家枣树下的枣子。当我们走到东桥堍时，碰到了正向桥东走来的建德建清兄弟俩，他们见到我们就喊：“长林，你们到哪去？”我们直言：“去队长家的枣树下捡枣子啊。”他们哈哈大笑起来，我们也会意了。两支捡枣队伍在桥上会师了，我敲敲鼓囊囊的口袋，他掂掂沉甸甸衣兜，叽叽喳喳交流着捡枣子的欢乐，乐此不疲。

       一年四季，田间地头、渠边路旁、房前屋后、树下道上，皆有物可捡拾。农村孩子是捡拾能手。捡拾虽辛苦，但富有乐趣，儿时的趣事，成了难忘的回忆。