桐乡西片一带，称大运河为“运河塘”或“塘河”。运河南岸的乡村叫“塘南”，那边的人叫“塘南人”；而运河以北则谓之“塘北”、“塘北人”。塘北有个村庄叫丈鳌浜，而塘南有个集镇叫大麻，当地方言读作“大毛”。老底子丈鳌浜与大麻之间无直通之桥梁，仅靠一只手摇摆渡船，作为两岸互通的唯一交通工具。

　　每天清晨，包括永秀黎明、永丰在内的“塘北人”要到大麻出市赶集，仅凭一只慢吞吞的摆渡船，其拥挤程度可想而知。往返一趟，少说也得二十多分钟，超载是难免的。尽管船上也挂着“额定载客”的牌子，但乘客不管，拼命挤上来，摇船大伯哪里喝得停。一直要挤到船头上起水，才“哇哇哇”地前脚跳上岸，后脚已成“大满灌”。

　　可是，“塘北”却有个脾气古怪的人，因排行老大，人们便给他取了个“犟阿大”的绰号。至于他的“犟”，倒并非倔强好胜，而是性格固执，且信奉“运气”，让人不可理解。如，清早门前乌鸦叫，便不出行了 。

　　一天，犟阿大一大早就出门，兴致勃勃地赶往大麻。临近渡口时，看到摆渡船将要开船，他一面加快脚步，一面大呼等一等。但当他气喘吁吁地赶到时，已一篙撑开，驷马难追。犟阿大气不打一处来，二话没说，转身就走。路上有熟人问他为何这么早就回转，他就甩出一句“运气勿好”。所以当地有句顺口溜：“犟阿大赶‘大毛’，运气不好”。但凡碰到不顺心的事，总爱拿“犟阿大赶‘大毛’”来戏谑。

　　遇上洪涝、旱灾年辰，犟阿大就会屡屡“运气勿好”。有一年发大水，当他急匆匆地赶到时，摆渡船倒尚未撑开。但因上级有紧急通知，船老大坚决不超载，若硬要上去，就不开船，还会遭到先下船者的指责，此时，有的人会与之争吵不休。他只怪自己今天“运气勿好”，为什么正好“轧出”我呢？如逢旱灾，近岸河床干涸，乱石嶙峋。

 
       有一次，摆渡船靠岸后，大家蜂拥而上，似乎超载也没事。犟阿大不敌身强力壮者，被挤到船头。但到开船时，才发觉船底已搁浅。彪形大汉拼命撑，还加几个人下水帮着扛。尽管使出吃奶的力气，也无济于事，像生了根似的摇扳不动。无奈之下不得不“裁员”，首当其冲的就是站于船头者，犹如旱鸭子一样被赶上岸来。其他人都呆在埠头等下一渡，而犟阿大头也不回地回了家，将“运气勿好”这句口头禅撒满一路。

　　更有一回，他赶到时庆幸自己“运气好”，因为摆渡船正好向他摇过来，而且这一次他可以第一个上船。不料一艘大货轮，拖着无数只装煤的驳船，将大运河南北隔断，而摆渡船刚好被挡在南侧，没半个小时，休想解除路阻问题。此时的船老大，正好乘机架起大橹闭目养神。而犟阿大却心急如焚，长叹一声“运气又勿好”，早已打道回府。