我童年印象里，有一件刻骨铭心的家什，就是烘缸。那是一种铜铸的圆形器皿，直径约七八寸，底是平的，较厚，盖也是平的，上面有许多孔。通常的用法是：在灶膛里“挑”出些未燃尽的硬秸柴火，如棉花秆儿、枯树枝什么的，装在烘缸里任其慢慢燃烧，能持续一日半晌，你便可以在它的底下、盖上及四周，享受那悠悠温馨。

　　我家的烘缸，黄里带黑，黑不溜秋的，旧得像古董，瞅着还真不上眼，而且是属于几乎家家都有的常物。但那是母亲从外婆家带来的嫁妆呀，母亲惜之如命。尽管母亲十分看重那只烘缸，不轻易让别人碰它，但只要是奶奶或我们几个孩子需要的话，母亲是不说二话的。正是那只烘缸，温暖了我儿时一个个冬天!

　　几乎是每个冬天的早晨，母亲就早早地起身了，煮好了热腾腾的麲子掺米粥，也“挑”好了那只烘缸，然后就把我们兄弟几个一个个叫醒。我们却总是赖在被窝里不肯起来，母亲也不勉强，嗔怪地笑笑，等她把我们的、还有奶奶的棉衣棉裤，一件件地在烘缸上焐得暖乎乎的，我们这才吵吵嚷嚷地爬起来。整个屋子里，便洋溢着老老少少的欢愉。

　　每当傍晚时分，母亲早已怀抱那只烘缸，站在北风呼啸的村口，等候着我们的放学归来。远远地，她瞧见了，就呵着热气捧着烘缸迎上来，心疼地让我们把冻红了的手放在她怀前的烘缸上。顿时，一股暖流流遍了我们的全身。“冷不冷啊？”母亲问。“不冷。看见了娘的烘缸，就一点也不觉得冷啦!”我们总是这样回答。母亲听了，欣慰地笑了。

　　每天放学后从村口簇拥着母亲回到家中的我们，总是很自觉地在一张八仙桌上做各自的作业。母亲说，谁做得又快又好，便有奖励。于是我们十分投入地进行比赛，结果当然不相上下。母亲便笑呵呵地让我们围着烘缸，看她爆蚕豆或烘糕片。爆蚕豆就是把蚕豆一粒一粒地放在烘缸的柴火星上，不一会儿，“啪”的一声，蚕豆便炸开了花，母亲就按序奖给我们吃。烘糕片则要等到春节前后，家里蒸了些年糕，糯米的，高粱的，母亲各切来几片，用两根细树枝或铁丝架在烘缸的柴火上，等到糕片黄灿灿的了，便让我们分而食之。那蚕豆的香，那糕片的香，任何美味也比不上！

　　成年后，我进了城，有了电手炉、取暖器以及空调。可每到冬天，母亲还是习惯地捧出那只烘缸，只是没有谁再用了，她失落地叹口气又收回去，藏在那只祖传的老式衣橱里。有一次，我携妻子、女儿回乡下老家小住几日。母亲特地“挑”了烘缸给我女儿，女儿倒是很喜欢。我逗女儿：“烘缸和空调哪个好？”她毫不含糊地说：“烘缸好!”我问为什么，想不到那时才上小学三年级的女儿很动情地说：“烘缸的暖，暖到心里头!”真是童言如哲语，竟一下子道出了生活的真谛！

 
　　四年前的腊月二十，我一生中最寒冷的日子，母亲匆匆走了。就在那天的前一晚上，我陪在母亲身边，母亲气色似乎比往日要好得多，后来我才知道那只是回光返照。母亲握着我的手久久不放，然后，又让我把那只烘缸拿来，跟我说：“你住在城里，乡下老家的家俬你一样都没拿。娘也没什么特别的给你了，这只烘缸，你留着念想吧。”

　　母亲留给稚子的是“烘缸”里丝丝缕缕的温馨，是数九寒天里在低小茅屋中暖盈盈的呵护，是北风刺骨中从村头迎上来的颤巍巍的疼爱，是贫瘠岁月里粗茶淡饭境况下香喷喷的奖赏。