棒冰即冰棍，城里人称它为“冰棍”，在农村则叫它为“棒冰”。

　　我出生在农村，所以一直习惯于叫它“棒冰”。在我小时候的夏天，这小小的棒冰实在具有很强的诱惑力，时时吸引我们几个孩子伸长了脖子等待着它的闪现。

　　那时，每到夏天，赶乡村卖棒冰的真不少，我们村上的长林便是其中之一。

　　长林年龄五十开外，身材矮小，头发灰白。在烈日的覆盖下，长林成了这个小村庄中最活跃的人。他在镇上的批发部花180元一个月租了一个冰柜，将批发来的棒冰放在冰柜里冻着，然后取出一部分放在一个方木盒子里，底下垫上厚厚的绵絮白纱布，以避免棒冰过早融化。

 
　　棒冰的种类其实不多，仅有赤豆、绿豆、红枣、奶油等几种，其中赤豆、绿豆棒冰卖5角钱一根，奶油棒冰卖一元一根。

　　长林推着三轮车从村头的泥路走来时，我一般在家门口剥豆瓣。风从东头吹来，长林一路走来的脚步很飘逸，眼神向两边扫视，走几步就用手按住一块小木头，轻轻在箱子上击打，发出“啪啪”的声音，和着小木头发出的悠扬而平和的响声，他拉长了音调一路喊去：“唉——棒冰！”喊声、响声一路飘去，飘进了农家孩子灵敏的耳朵里。小孩子总是在听到长林那诱人的声音后纷纷从家里奔出来，手里攥着妈妈给的几块零钱，挤到棒冰箱前。长林不太说话，但孩子们在为要买哪一根棒冰而犹豫不决时，他就会为他们出点子：“赤豆棒冰水多，赤豆香得来，好吃的。”几分钟后，孩子们便举着棒冰独自品尝，有时也问问同伴：“你的棒冰好吃吗？”而长林在挣得几块流汗钱后又盖上了箱子，掉转车头，习惯性地从村口的柏油路朝另一个方向骑去。

　　一天下来，长林转完几个村庄，直到下午4点多才回家。回到家，他把卖剩下的棒冰小心翼翼地放回冰柜冷藏，将车子停好，然后掏出口袋中所有的钱，一张张地摊平、折好，然后点数。这是长林最开心的时候。一天下来，一般都有五六十元的毛收入，除去成本，还能赚二十多元。这在上世纪90年代的农村，也算不低的收入了。

　　长林卖棒冰，一卖就是十多年。直到前年，年过七旬的长林去了开发区给一家企业看传达室，月薪700元。这时的长林，一则没有了当年的脚力去踩“嘎吱”作响的三轮车，二则小店超市多了，棒冰也没以前那么好卖了。但村民遇上他，总还会问一句：“长林啊，棒冰勿卖了啊？”长林笑笑：“勿卖了，卖勿动了。”

　　如今走在城市的大街上，棒冰随处可见，品种也更繁多。草莓味，柠檬味，巧克力味，应有尽有。但我仍时常想起长林，想起他的小木箱子，还有那块似惊堂木一般的小木头，那经历无数风雨仍默默无语、不肯被报废的旧三轮车，以及长林那浑厚高亢又苍老的声音……