梆子船

　　多年以前，有一条梆子船常常游走于周围的乡村之间，这是一条类似于乌篷船的小木船。

　　起初，梆子船上只有一个残疾的男人。男人的双膝以下部分没有了，容颜沧桑而疲惫，幸而双手还健康，他摇着梆子船，四处乞讨为生。

　　没有人知道他来自哪里，船就是他的家；残缺的双腿不能行走，船就是他的脚；无法在田间劳作，船就是他的土地；江南水乡纵横交错的河流，是他行走的路。

　　每隔两三个月，男人就会摇着他的梆子船来到我们村，在河埠头泊下船，敲起梆子，清脆的声音传遍了整个村庄。

　　梆子声响起来，村民们就知道，是那个乞讨的男人来了。不用谁号召，听到梆子声的男女老少，每家每户都会准备一点东西，一般是一小碗大米，也有的人会拿上一件旧衣服，或是几分钱，欣欣然走下河埠头送给这位可怜的男人。

　　无论送钱还是送物，那男人都会千恩万谢地接受，唱一段旧戏剧或是说一段讨彩头的话，算是对好心人的答谢。每到一个村庄的河埠头，他会停留上半天，然后去别的村庄。

 
　　那时候我还小，并不知道人间的苦难和艰辛。我和小伙伴一起在河岸上，追随着梆子声转遍附近的村庄，看那个男人划桨时荡起的阵阵涟漪。现在回过头去想想，孑然一身在河流上日夜漂泊，在无边的夜色里，仰望着满天星辰，真不知他该如何打发漫漫长夜里的寂寞与孤单。

　　有一回，梆子声响起，走下河埠头的人们惊讶地发现，船上多了一个女人，这女人四肢残疾，精神也不太正常，用绳子拴着。

　　好奇的人们就向男人打听女人的来历。

　　男人也不隐讳，说女人是他捡来的。因为精神不太正常，他也问不出女人的姓名和来历，可能因为精神和身体双重残疾，就被家人遗弃而四处流浪。他在一个村庄行乞时，村民向他说起了这个女人，那时候，女人正巧流浪到这个村，他于是请村民把女人领到了他的船上。他虽然一样没有家，好歹还有这条船能遮风避雨，“现在，他是我老婆。”男人这样介绍这个女人，眼光里流露出一个丈夫对妻子的爱怜。

　　男人说这一切的时候，女人则在一边傻乎乎地对人笑。

　　对他们两人来说，可能这是最好的归宿。因为没有一个正常的女人会愿意跟着他四处漂泊，也没有一个正常的男人愿意收留这个女人。梆子船上的男人既是做了一件好事，也是给自己找了个伴儿，长夜漫漫，终于有一个人可以做伴了，而那个女人，也可以从此结束居无定所的生活，有一个照顾她的男人。

　　从此以后，梆子船上，一对苦命的男女相依为命。

　　大约有三五年的时间，梆子船经常会来到我们村的河埠头，悲怜的一幕周而复始地上演着。

　　然而，没有人注意到梆子船是从什么时候开始不来的。总之，梆子船后来始终不来了，不知是那个男人老得摇不动船了，还是他们已经双双离开人世，或是在民政部门帮助下，在某一个敬老院里安享晚年，这一切不得而知。

　　多年以后，当我在城市的街头，看着来来往往行色匆匆的人们漠然面对行乞的乞丐，我就会想起这个摇梆子船的男人，想起那些欣欣然走下河埠头，尽己所能给乞丐一点施舍的人们。