清晨，薄雾还没有完全散去，马路两旁红褐色的路灯把行人映照得身影绰约。

　　“吱……吱……”突然，接连两声撕裂人心的刹车声打破了黎明前的沉寂。紧接着一声闷闷的“扑通”声，随之又返回到死一般的寂静中。

　　“不好……摩托车撞人了……”

　　“这不是西栅乡下的阿根伯吗？嘴里、鼻孔都在流血了，哎呀，看来不行了！”

　　“哦，这就是常常去对面发廊里的‘老不变’啊……”几乎每天上街的乡邻把伤者翻了一个身，认出了这位已经82岁的独身老人阿根，还当场揭了阿根的短……

　　“爷爷，爷爷……你怎么啦？你醒醒啊……你不能走，我是小英啊……” 一声撕心裂肺的哭声，一名面容憔悴的小姑娘跪倒在了老人身旁，令所有在场的人大吃一惊，刚才还是人声鼎沸的现场顿时沉静了下来。

　　只见老人淌着血的嘴角微微地动了动，一只长满老茧的手颤抖着，紧紧地抓着一个红色纸袋，手指向外弹了弹，仿佛是做了个“去吧”的手势，头顿时歪在了一边，嘴里又涌出一股血水……

　　小英惊恐的哭声打破了黎明的寂静。

　　疑惑、猜测、好奇，袭上了在场所有人的心头。

　　事情要回溯到半年前的一个晌午，刚卖完小菜的老农阿根挑着一对空箩筐走出市场准备回家，路过对面一家名为“美而娇”的发廊门口，无意识地往里面望了望，却迎来了“老伯，进来坐坐”的招呼声。

　　一心想剃个头的阿根不由得放慢了脚步，刚到门前，一双稚嫩的小手把阿根拉进了店门。然而阿根到了里面才知道这里并不是真正理发的地方，于是他像是逃难一般地逃离了发廊。但是，从此以后，那个瘦弱的小姑娘的身影始终浮现在他的眼前。

　　第二天晌午，阿根又来到店门口，特意找到那个小姑娘，给了她20元钱，还送上了几把没卖掉的蔬菜，口中喃喃地说：“我总算弄明白了……你们……你们是……唉……我知道你们的生活也挺难的…… ”

　　就这样，与发廊女之间没有任何色情关系的阿根，每天总是挑选一些新鲜的小白菜、茄子、南瓜、丝瓜等蔬菜，送到这家发廊里。其中对小英特别呵护，常常为她送去油条、大饼、豆浆等早点……所以，店里的姑娘都称他“阿根爷爷”，尤其是小英，一口一个“爷爷”，叫得特别亲热……

　　跪在阿根旁边的小英，在一声声啜泣声中呜咽着：“爷爷，我听你的话，准备明天就回家了，你说要来送我的啊……爷爷！”小英一遍又一遍地为老人擦去从嘴里流出来的血水，满脸的泪水不停地从脸颊上滑落在手背上，与老人的血融合在了一起……

　　“来了，来了，救护车来了。”人群里一阵骚动。

　　几名乡邻把阿根抬上担架时，小英缓缓地拿过那个沉甸甸的红色纸袋，只见上面歪歪斜斜地写着“小英，一路顺风”几个字，撕开一角，露出了一叠整理得很整齐的10元纸币，小英把钱重新装进纸袋，俯下身去，慢慢地放进了老人的上衣口袋，又把扣子扣上……回头四顾又起身，从远处拣回两只满是泥巴的拖鞋，撩起自己的裙边，擦去拖鞋边上成块的泥巴，又缓缓地、稳稳地套在了阿根那双又脏又黑的脚上……

　　救护车鸣叫着呼啸而去，忽闪忽闪的顶灯格外醒目……

　　小英与其他几名发廊女望着远去的血红血红的汽车尾灯，齐刷刷地跪拜倒在马路上，泪水顺着他们那几分艳丽又几分憔悴的脸庞，滴落在这异乡的土地上…