十五年前，我在山乡参加毕业实习，做森林资源勘察设计的课题。时值仲春四月，山里正午的阳光有点燥热，火燎燎地咬噬着我的面庞。山道险窄，石阶小径几乎呈梯状悬浮于山间。我们一行三人，在野外探寻访幽，十分劳累，干渴难忍。

　　过了险壁小径，山道舒缓了许多，山谷山野间，幽林有密有稀，树冠形态显得静美奇秀……响泉声来自峭壁下，宛如音乐小唱，幽幻而清亮。我仿佛看见飘飞的水花，在我眼前如梦般掠过。泉水，不知离我们还有多远，我们虽然干渴，谁也怕去找水喝。在林间石阶上躺下，全身松软，汗水湿透了衣服，仰视绿树，密叶层层叠叠，树隙透射着缕缕阳光，越发让我感到困乏和惆怅。

　　“给我一杯茶水！最好泡上新茶叶的。”同行的同学干渴得叫唤起来。“望梅止渴，你想得倒美。”我渴得烦躁，于是顶了他一句。

　　天然的大森林里，奇石怪壁默默无声，还有曲曲弯弯向山顶延伸的石阶小道，尽头又在何方呢？我闭上双眼，像在寻找千千万万个美丽的目标，我深知沙漠寻泉，是电视和电影中常见到的，而在绝壁山林寻找水喝，怎么也是难上加难的事情？

　　休息一阵，我们坚持着向山巅登临，忽然我眼前一亮，山巅谷口，有一间小茅屋，半掩于岩石叠宕之间，那一定是户人家，那儿一定有茶水和食物了。

　　接待我们的茅屋主人，是一位老翁，他热情、客气而温和。见我们疲惫劳累，一边泡上一壶茶水，一边对我们拉起家常：山里人世面见得少，儿子女儿出不了大山，电影、电视和汽车也不知道是啥样子。山里独家独户，只有一台老掉牙的收音机，才能听到天下事情。说着他给我们斟上一杯茶水，我喝上一口，感觉异常奇特：茶水沁脾益肺，清香缭绕心间，一种从未有过的舒畅。“你知道这是什么茶吗？”老人问我们。“当然是新茶噢！”我们回答。“这是高山云雾茶。”老人说：“我们这里海拔一千八百米，山里人穷家穷舍，没什么好东西，独有这茶，四月早春的新茶，受到高山雾气、云水和土壤的滋润，天性生就了这种好的茶味。这可是高山密林间的早春野茶啊！特别稀奇，每年的产量少极了。”老人语气认真，神色透出骄傲和快乐。离开山巅茅屋时，老人给我们各人包了一小包新茶。那些茶叶我不舍得喝，打包寄回故乡，孝敬了母亲。

　　十五年后的一天，一位挚友造访，我泡了两杯黄山“谷雨尖”新茶，摆出几碟精美的点心，我们吃着喝着，怎么也找不到当年在高山老人家喝茶的滋味。朋友神色寻常，对茶水无意评说，谈话的情趣却一浪高过一浪。我疑惑地对朋友说起两次渴茶的不同心境，朋友大笑说：“同样一杯新茶，口干舌燥时喝痛快淋漓，舒适安逸时喝自然清淡寡味了。”我倏然茅塞顿开，我想当年不仅是高山老农家的新茶味美，而是我人生曾经历过一段艰苦跋涉的历程，苦中有乐，渴中生甜，那一杯清茶，曾经使我的感觉抵达了人生美丽的幻境……