一日，发高烧39度不退，不得已住进了医院。

　　跟想像中一样，病房内纯白色的环境，只是护士小姐的穿着变成蓝的了（以前护士穿的是白大褂，现在换成蓝色收腰还有一小帽，感觉很温馨），看去也比以前更漂亮了。

　　病房里跟我想像的一样热闹，同病房的两位来自农村的老太太，一位有7个子女，他们你来我往走马灯般从早穿梭到晚没有重复的，老太太长得很福态，让我想起了《红楼梦》里的贾老太太。另一位有4个子女，二男二女。我最喜欢跟农村人打交道了，因为她们不做作、直率，不盛气凌人，又能助人为乐。农村里的老太太很健谈，不像城里人那么遮遮掩掩。她告诉我：儿子在羊毛衫厂当保全工，月收入２０００多元；大女儿在医院当清洁工，月收入600多。她还说：大女儿的儿子在杭州一所学校读药剂专业，现在在一家单位实习，不知能不能找到工作，很担扰。

　　农村老太太因感冒住院，我入院时她已基本痊愈，可晚上仍有小女儿陪夜。她们原想第二天出院，可大夫说再等一天，当晚又有儿子在陪夜，这让我很是羡慕，其实被高烧烧得稀里糊涂四肢无力的我才需要陪护，可只有独生子女的我，女儿又远在北京……

　　看得出来，这个儿子极孝顺，守在床前陪老太太聊很长时间的天。他还对我说：生病住院了，就不要管什么难为情不难为情，有什么事只管说，他会帮我，真是让我感动。

　　每个病房里都有卫生间，有中央空调，有电视，有伸手可及的呼叫系统，感觉像在宾馆里。记得在若干年前，挂吊针用的那种又笨重又占地方的架子早已更新成了装在屋顶可前后移动可升降的钩子，病人用的床头柜也改成了同时可放鞋、放热水瓶、可挂毛巾及可伸缩的小饭桌的“组合”柜。病床也都改成了可升降式的，比起多年前那种凹陷的钢丝床舒服得多。

　　两位老太太每天有不下十拨的探视者，她们的亲友团成员说话的音频大多在70分贝以上，从来访者与老太太的关系脉络上看，七大姑八大姨有平日里来往的，也有平日里不来往的，有些连老太太的子女也弄不清是什么亲戚关系，于是等客人走后便问老太太：“刚才这个我该叫什么呀？”

　　我发现农村人家的亲戚网络有一特点，那就是“根系”都很发达，枝繁叶茂。老太太像背家谱似地从一个脉支上理下来说给子女们听并告诉他应当怎么称呼。

　　于是我深深地感悟到，病房里条件很好，但绝没有家里舒服；护士小姐很漂亮，但时不时会往你手上、屁股上扎上一针，让你只有龇牙咧嘴的份，惟有来自农村的病人最可爱，因为他们淳朴、敦厚。