一个秋高气爽之日，我踏上了去扬州的旅途，尽管瘦西湖畔已不见桃红柳绿，琼花也早已孕育出红彤彤的果实，但古老的扬州城仍散发出一种迷人的魅力，难怪使得李白、杜甫、白居易、苏东坡、欧阳修等流连于此，寻幽探胜，写下了许多瑰丽的诗篇。

　　我到扬州有一个愿望，就是带着朝圣般的心情去拜谒朱自清故居。然而，当我打的前往时，司机竟不知朱自清故居在哪儿，问了几个人都不知道，心里不禁生出一阵悲凉。出租车转了大半个城区也未找到。后来，一位老者听说我找朱自清故居，主动告诉了我具体位置，出租车进不去，又租了一辆人力三轮车带我前往。三轮车在不足两米宽的巷子里拐来拐去，好久才在安乐巷27号找到了朱自清故居。

　　朱自清故居门朝东，进门向北开一八角门，内有一极小的院子，有客房两间，是朱自清的住处，里面有条几、太师椅、书柜等。我猜想，当年那柜里一定藏有不少好书。当年朱自清在中学读书时，家里每月给他一元零花钱，他大部分在广益书局买了书。到北京上大学时，也常到琉璃厂淘书。一次他看到一部《韦伯斯特大词典》，定价14元，对一个学生来说不是一个小数目，他心里老挂着那本书，踌躇了许久，最后咬咬牙把结婚时父亲为他做的一件皮大氅送进当铺，拿到钱后马上赶到书店，买回了那部《韦伯斯特大词典》，而那件浸透着父爱的皮大氅最终没有赎回来。

　　朱自清故居的内室窗前置有一桌，上有朱自清用过的笔、砚、笔架、墨盒等，桌上有一小牌，注明这些物品是由朱自清的儿子朱乔森捐赠的。卧室内的雕花木床上有一印花被，可以看出朱自清生活的节俭。当年他在清华大学教书时，由于没钱买棉袍，便去买了一件马夫穿的那种毡披风，白天穿着为学生授课，晚上铺在床上当毯子。日后，这披风成了朱自清生活清贫的标志而多次被他的朋友写进文章里。

　　故居的二道门内有一约10平方米大小的天井，布局为正室、东西厢房及南房。正室中堂挂有康有为的一副对联：“开张天高马，奇逸人中龙”。东厢房是朱自清父母及两个女儿的卧室。提起他的父亲，不由得让人想起朱自清的那篇著名散文《背影》。1917年冬，他的祖母去世，他随父回扬州奔丧，丧事完毕，与父亲同车至浦口车站分手。《背影》写的就是那次分别时的情景，那胖胖的身子穿过铁道，艰难地爬上月台的背影，时常浮现在作者眼前，不由得生出对父亲那种难以用语言表达的感恩之情。

　　如果说朱自清的《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》是美文的话，那么，《背影》就是散文中的极品了。《荷塘月色》多少有些做作，而《背影》全是口语化写作，达到了一种极高的境界。散文家林非说：“《背影》用朴素和流畅的文字写出了一种异常真挚与至诚的情感，这又是谈何容易的事情。只要能够达到这一点，肯定就会长久地打动读者的心弦。”

　　西厢房是朱自清庶母的卧室，南房三间分别是儿子和佣人住处。正室开有后门，后院是后来建成的朱自清资料陈列馆，馆内设有朱自清塑像、朱自清生平资料图片展板及部分朱自清的著作。

　　朱自清曾为他的母校江苏省立第八中学（扬州中学）写过一首校歌：“浩浩乎长江之涛，蜀岗之云，佳气蔚八中。人格健全，学术健全，相期自治与自动。欲求身乎试豪雄，体育须兼重。人才教育今辉煌，努力我八中。”他提倡人格健全，而且身体力行。他原名自华，取自苏东坡“腹有诗书气自华”，号秋实，取“春华秋实”之意，为了洁身自好，勉励自己不与他人同流合污，遂改名自清。

　　尽管我的书斋里藏有各种版本的朱自清著作，趁这次寻访朱自清故居之机，我还是从那里购买了一册2002年1月华夏版口袋本《荷塘月色》，并请工作人员盖上了“朱自清故居”纪念章。离开时，在朱自清故居门口拍了一张照片，把朱自清故居永远地摄进了我的记忆里。