小时候，我常去的地方是干妈家。去干妈家要经过一条被本地人称之为“塘河”的河流。因为喜欢去干妈家，故我也喜欢过那条“塘河”，真是有点爱屋及乌的味道。那时的我，并不知道被人们叫惯了的“塘河”，竟是闻名中外的京杭大运河。

　　那时过运河是要出两分钱的摆渡费去摆渡的。每次来到渡口，就可看到大运河里各种船只不停地来来往往。当时的运输行业对水运的依赖程度比现在要大得多，无论是客运还是货运都以水运为主。运河的河面上，帆船挂起了帆，随风悠然远去，留下片片白影；那些水泥船，有的由柴油机带动行驶，也有的由人摇着。由柴油机带动的称为“挂桨机船”，船过之处，“喷、喷、喷”地发出的声响击荡着水波。手摇船一般由一人或两人摇着橹，那支橹很轻盈地划着水面，“吱嘎、吱嘎”的摇橹声似在吟唱着久远的船工号子。在运河上行驶的大大小小的船只中，偶尔也有一叶小渔船经过，那船舱里装满了活蹦乱跳的各种大小鱼儿特别吸引人。

　　长长的驳船队来了，前后足有十几艘，像一列行驶在水上的火车，这是运河上最壮观的景致了。驳船队最前面的那一艘最为威武，船身是墨绿色的，船顶呈黑褐色，船头微翘，上面装着一只大功率的汽笛，每当遇到前方有船阻碍，汽笛便会“咣咣咣”地响起来，这响声我在两三里外的家里也能听到，有时也会听到喇叭里喊着“请前方船只注意避让”之类的话。那些跟在后面的一艘艘拖驳船，像一队幼儿园的小朋友，任由老师带领着手拉着手前行。

　　摆渡船的艄公是一位老伯，有时他把渡船停在岸边，有时他摇着船载着几位客人在波浪滚滚中往来于两岸。我每次去摆渡时，母亲总是拉着我踏上船去，渡船是平底的，船舷两边可以坐人。渡河时，遇上来来往往的大船驶过，泛起的大浪使小小的摆渡船颠簸不停。

　　渡船的埠头上常有一些客轮航班停靠，我曾与母亲在这个埠头上坐过几次客轮。记得有一次，母亲患了手疾要到运河西岸的羔羊乡某地请一位医生医治。母亲去就医时也带着我前往。那客轮的样子和拖轮相差不多，能够乘上它，是我小时的一大愿望。临回家时，我坐在客轮的前舱，通过船舱通往船头的那扇小门望着前方，盼望着到达我的家——单桥，等到那高大的单桥远远地进入到我的视野时，就转过头来兴奋地对舱里的人说：“单桥、单桥！我望见我们的单桥了……”