我听过这样一个故事：一个小男孩因为看埃及的地图，被父亲打了两个巴掌。他的父亲对他说：“你别痴心妄想了，我保证你一辈子都不可能去那么远的地方。”二十年后，男孩子长大了，他要做的第一件事就是到埃及去。历尽艰难，他终于实现了夙愿。在金字塔下，他写了一张明信片给父亲，上面只有一行字：“生命不能被保证。”

　　在我的记忆中，父亲也是这样的。小时侯有一次我偷了别人家地里的番薯。父亲发现后，当时并没有责备我。到了晚上，父亲把我带到那块番薯地里，平淡地对我说：“偷吧。”我惊恐而迷惑地注视着他。忽然，父亲对我厉声喝道：“你永远只能当个小偷！”他的声音大极了，吓得我倒退了一步，月亮似乎也在颤动……从那以后，我再也没有拿过别人家的一丁点东西，但在心里我却不能原谅父亲。

　　一晃高中毕业，我落榜了。我带着铺盖在日落前回到家，父亲看了看我没说什么，又埋头于手中的活。一顿饭默默无语。晚上，我很早躺在床上。半夜时，忽然有人推我叫我的名字，我睁开眼，看到父亲坐在我的床沿上，手中的烟一闪一闪的。“下来吧，别念了，过两年给你介绍个女人，像邻家的二憨一样凑合着过日子吧。”我很难相信这句话出自我拥有较高文化水平（初中毕业）的父亲之口。我很难过，没说话。漫长的沉默之后，父亲叹了口气：“反正考不上！”便离开了。一股怒火终于在我胸中熊熊燃烧：老爸，你别门缝里瞧人，把我看扁了……一年后，当我拿到杭州大学录取通知书展开在他面前时，他满脸喜悦，显得很激动。但我心里暗笑他，有一种报复性的窃喜。

　　上大学后，许多事我总爱和父亲过不去，他叫我朝东我偏朝西，父亲总忍让着。我更肆无忌惮以为他怕我。一次，我和父亲吵了起来，我气得匆匆赶回学校。一天，突然收到父亲的来信，数落我有些地方的不是，还郑重地称我是“未发表过一篇文章的文学巨匠”。我羞愧得满脸通红。我开始后悔曾向他表示自己如何喜爱文学，如何如何不懈投稿却屡投不中。但我没有放弃，更没有消沉，相反，我以近似疯狂的激情投入到阅读和写作中去。我就不信我不能发表文章，总有一天非叫老爸你心服口服！怀着这种心情，我在苦行僧似的生活中苦苦期盼着。

　　工夫不负有心人。一年后，在我身心俱惫时，两家报社同时寄来了两张报纸。当我第一眼看见我的铅印的名字时，我激动得哭了。我真想大叫，我的心砰砰地加速跳动起来，我兴奋了很久不知道该干什么。回过神来我做的第一件事就是写信给父亲，并引述了那个小男孩去埃及的故事，落款是：“你的未发表过一篇文章的文学巨匠儿子。”不几日，收到父亲的回信，出乎意料的是信上只有一句话：“孩子，我为你高兴，可如果没有那位父亲的话，那个小男孩能到埃及吗？”

　　不知不感间，两行冰凉的东西在脸上滚落……