难得凑上一个周末，回到了生我养我的老屋，虽说入了秋，天还是莫名其妙的热。晚饭后，四合院的叔伯婶嫂们照例端起竹椅板凳，围坐在石板天井里侃起了大山，聊起了往事。

　　“我想请教一下当年凭票购物究竟是怎么样的？”我迫不及待地提出了心中的话题。

　　“是啊，现代人只知道当时是凭票购物，但是真正有关票证的事，你知道多少？”

　　我哑然了，的确，我只知道过去有凭票购物的历史，但究竟知道多少？确实心中无数。

　　“请教、请教。”我忙凑了上去。

　　95岁的邻居关通大伯摇晃着蒲扇，一副惟我独知的样子道出了一个数：“我粗略算过，光票证当时就有１００多种……”此时，纳凉人群仿佛炸开了锅：“不可能，哪有这么多。”关通大妈忙打断了他的话头：“别胡扯，老糊涂了。”

　　“不信？讲给你们听。”关通大伯一副心存不甘的样子并拉大了嗓门，“就拿粮票来说，具体数额不算，就有全国、本省流动粮票，就连每季度发放的居民粮票，就有本县的定额粮票，熟食券、粳米票、糯米票、面粉票，还有糖票、菜油票、副食品券、节日供应券等１０多个品种。”经他这么一提，大家也仿佛来了精神，沉浸在回忆中。

　　“当年每人每年只有一丈布票，我们三口之家要添置一顶蚊帐需要六丈布，硬是等了两年才做成。”我奶奶也凑上了话。

　　“我当年在一家企业分管后勤，每年上面不定期分配一些票证，诸如手表票、缝纫机票、针织票、蚊帐票、棉絮票，甚至套鞋票等，但是这些票证真的使我们厂领导伤透脑筋，僧多粥少，只有靠抓阄来解决……”早已退休的老吴接上了话头。

　　提起票证，卖了大半辈子豆制品的丁家大妈有些忿然：“当年每人每月分配24个字的豆制品票，刚好买两斤豆腐干或24块豆腐，每天打烊后，我还要花上一个多小时，把这蚕豆大小的豆制品票一张张地粘起来上交，真是费神费时。特别可怜的是那些年老忘事的老人，不知道把豆腐票遗忘在了哪里，整整一个月吃不上一块豆腐，当事后找到早已经过期了。”

　　我一边听，一边在心中默默地记录着：煤油每人每月二两半，煤球每户铺底40斤，每人每月30斤，每人每月一斤肉票，过年过节才会有鱼票和节日票，粮票最贵时可卖三元一斤，最便宜时才一角一斤……，不知什么时候，我母亲已默默地把一叠购粮证和油票塞在我手中：“你想知道这些事，你拿着看看就知道了。”借着里屋射出的灯光，一张张桐乡县居民购粮证就在眼前，淡黄的薄牛皮纸印制的卡上面分别盖有从１９87年至１９92年的年代印章。

　　还是关通大伯那洪钟般的声音：“过去是七票八票，文盲发跳，搞得人晕头转向，如今是一票一证，走遍神州，钞票加上身份证，哪里不能去，我看这就是建国以来社会发展的一个缩影。”