编者按：从本期开始，“凤凰家”专版将不定期刊出“百姓的故事”专栏，欢迎广大读者朋友踊跃来稿。

　　本期刊登的故事题为“‘知青草棚’失火之后”，文中主要描写作者当年下乡时遭遇的一件令人难忘的事，其情其景让人读来感慨万分。

       原来的“知青草棚”被大火烧毁后不久，距原址不远处又重新建起一幢草棚供知青们居住。住得久了，知青们对这简陋的草棚有了感情。此图为本文作者于1967年9月25日写生的“知青草棚”。

      1965年3月下旬，叶瑜荪等八名知识青年来到桐乡县河山公社北长华生产队，开始了他们的下乡插队生活。图为八名知青与石门镇安置办陪同干部张银山（后排左一）和北长华生产队队长倪掌元（前排左一）合影留念。

　　 　　
　　1965年11月22日黄昏时分，桐乡县河山公社石栏桥大队北长华生产队下乡知识青年居住的草棚突然失火，由于草棚易燃，火势从西向东迅速蔓延，转瞬之间，整幢草棚被大火吞没。熊熊燃起的火光照亮了天空，周边数公里范围内的村民见状纷纷赶来扑救。

 
　　这是一幢四开间的草棚，事先由生产队负责建造，经费由石门镇安置办公室支出。知青们在此仅居住了八个月就被烧毁，这在当时也算是一桩影响不小的新闻了。

　　当时在北长华生产队插队的知识青年共有八名，其中女青年三名。这些知青被安排在这幢草棚里居住。

　　1965年3月29日，“知青草棚”正式入住启动，这也是北长华生产队惟一的一幢草棚。四开间的草棚内，东起第一间为大房间， 供五名男知青居住；第二间前半间为灶间，后半间为小房间，住着三名女知青；第三间为大门间，兼作客堂和餐室；第四间作厕所和猪羊棚用。

　　1965年11月22日，这天正巧是小雪节气。因没有寒潮，大家并不觉得冷。但日短夜长，待到收工吃晚饭时已经是天黑掌灯时分了。那时生产队里都未通电，照明主要靠火油灯。晚饭后大家总是先打着手电筒去记工员家，让他在工分簿上给自己记上当天的工分，然后才是一天中最轻松的时刻，几个知青可以去熟悉的农民家串门，也可回到草棚宿舍内聊天休息。

　　因为秋收已经结束，“知青草棚”里也呈现出一派丰收景象，大门间里盛了两囤满满的稻谷，猪羊棚间上下堆满了分到的柴草。就在这天黄昏，大家上好工分回来不久，有人去了猪羊棚间，不知是上厕所还是喂羊食。不慎将火燎着了上面的稻草，一时未能迅速扑灭，而且慌乱中也忘了呼救。待其他知青发觉时，火势已开始蹿起，看到扑灭是不可能了，大家只能抢救里面的财产。

　　幸好此时八个知青都在场，各自的被褥、衣物都很简单，搬一两次就能搬完了。但刚分进来的稻谷有满满两囤，要在短时间内抢出来就不容易了。猪棚里的两头大猪好在前几天已出售，棚里正空着，但羊棚里还有三头羊。据民间说法，猪见了火会逃避，但羊见了火反而会扑向火中，故有“火羊”之说。如果不及时抢救，那三头羊必然会被烧死。而这场火是从猪羊棚间烧起来，此时大火已经蹿顶，要救出那三头羊已有危险。这时候，知青屠瑞良不顾火势很盛，毅然冲了进去。三头羊终于被他连夹带拖救了出来。但他自己的脚因为不慎踩到了钉耙上，刺穿了脚板，血流不止。为了救羊，他个人的衣物也来不及搬抢，损失也最多。

　　火灾发生在浅黄昏，农村里有的人家还在吃晚饭，一见火情，立刻丢下饭碗前来救火。大房间的南窗为了防盗，事先拉了粗铅丝，此时反而成了碍手，就是靠村民们帮助拉开的，房里的东西也得以很快从窗口传出来。几个眼捷手快的村民还帮着抢救大门间的稻谷，有经验的老农则在一旁指挥抢救。

　　火灾发生时，居住在其他几个知青点的兄弟姐妹和附近几个村子的村民也纷纷赶来扑救。其中一个叫“篷子里”的生产队，那里赶来的村民头上都戴着斗笠，肩上还扛着带茅刀的长竹竿。这些村民的祖上都是解放前从钱塘江南面的萧山等地迁移过来的，当地的村民习惯上称他们为“江南人”。由于“江南人”住的全是茅草棚，草棚极易发生火灾，所以他们家家都备有救火的专用工具，对草棚火灾的扑救也很有经验。

 
　　救火的人越来越多，但易燃的草棚还是被烧毁殆尽。囤里来不及抢出的稻谷被压下来的棚顶所烧焦，鸡棚里的鸡全烧死了，好在农具和生活用品大部分被抢了出来。

　　三名女知青显然被这场突如其来的火灾吓呆了，大火虽被扑灭，但恐惧感反而上来了。有两个女知青躲进了平时很亲热的邻居家想歇一下，这可犯了当地的乡俗。因为当地民间自古以来相信火是由火神菩萨掌管的，人们对这位火神菩萨都心存敬畏但不敢亲近。凡是发生火灾人家的人员，是万万不能走到别人家中去，否则会把火神菩萨带到别人家里而引发火灾。按照当地习俗，凡是遭受火灾的人家，这些人必须待下过一场雨后，方可走进别人家里去。而那两个女知青不知这一乡俗，而擅自进入到周围村民家里，这可是大忌的。为了给予补救，那家的主人赶紧找来两顶笠帽一一戴在她俩头上，然后在笠帽上浇了两勺水，寓意灭火消灾。

　　既然有着这一乡俗，我们这八个失去居所的知青，如果要临时安排到村民家中暂住就有很多为难之处。这时，大队的领导赶到现场，决定将大家接到大队的公房里暂时居住，同时通知赤脚医生赶紧过来给受伤的屠瑞良清理和包扎伤口。

　　第二天清理火灾现场时，我们发现有一半稻谷已烧成了焦黄色。后经石门镇与粮管所协商，同意把这些焦谷用船运到五泾粮库调换。安置办还根据各人的损失情况，给予我们一些补助，维持了大家的正常生活。

　　“知青草棚”烧毁不久，经石门镇安置办协调，在距原址以北约40多米的地方，又新建了一幢五开间的草棚。就这样，我们八个知青又拥有了一个“新家”。

　　这场火灾过去已经将近45个年头，但那个火光冲天的惊险场面依旧深深印在我们八个知青的记忆中，这也算是那个特殊年代留给我们的一份难忘的人生经历吧。