补锅,在程有松老人手里已经辉煌了六十多年。
曾经纯青的炉火慢慢变黄。
补锅这门古老的手艺渐渐淡出人们的记忆。
程有松老人的补锅手艺依然娴熟。
每天来小店的都是一些爱听程有松老人讲故事的老街坊。
人类文明的起源是在新石器时代。这个时期,也从石烹过渡到陶烹,出现了陶釜、陶灶、陶鼎、陶锅等一系列陶制炊具。陶制炊具应该是中国历史上最早出现和使用的“锅”。商代的青铜鬲,汉代的青铜镬、青铜鍪,这些统称为“鼎”的器皿都曾经用作烹饪。而用生铁铸锅始于哪个年代已难以考证,现在能寻找到的比较早的是始于宋代的湖南益阳铸造的生铁锅,至今已有900多年的历史。
上世纪60年代是我国使用铁锅最盛行的时期,买铁锅曾经需要特殊的票证。过去,铁锅用得多,消费水平又不高,于是衍生出一个特殊行当:补锅。
记者小时候还常见到挑着火炉和风箱走村串巷的补锅匠,边走边吆喝:“补锅,补锅喽……”担子卸下,风箱装好,往炉膛里添些煤炭,风箱“呼呼”拉起,炉火即刻旺起来,一会儿铁水就已“烧开”,在补锅师傅熟练的手势下,在冒着黑烟并发出“嗞嗞”的声音中,锅的砂眼就补上了。
随着时代的发展和科技的进步,钢铁于国民不再是稀罕物,又随着蜂窝煤逐渐退出家庭厨房,补锅这个行当几乎绝迹。锅坏了,人们更多的是把它交给废品回收站,顺手买回一个崭新的铝锅或用高科技手段生产的合金锅。
2009年7月的一天,一位热心读者给记者打来电话,说在桐乡洲泉镇老街上,有个老人至今还在从事补锅的行当。听到这一消息后,我随即赶到了桐乡洲泉镇,在镇的老街上,我见到了正在补锅的程有松老人。
程有松老人今年已经77岁了,11岁那年随叔父从老家安徽安庆逃难来到桐乡洲泉,叔父挑着火炉走街串巷补锅,他就帮着生炉子拉风箱。不久,在叔父的指导下,他开始了补锅生涯,算起来已经干了66年了。
程有松老人一边劳作一边说,补锅分为“冷补”和“热补”。“冷补”是补锅师傅根据锅的大小、弧度,选用对应的小蘑菇状的铁钉,从里往外,穿过漏洞,再穿过一个垫圈,掰开铁钉的两脚,固定在漏洞处,然后用小锤极富韵律地轻轻敲打,使铁钉和方形垫圈贴实在锅体上。“冷补”方便快捷,缺点是使用的时候有可能妨碍锅铲在锅里翻动食物。
“热补”是先将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚,再把坩埚埋进火炉中将铁锅片熔化成铁水,然后用一只小勺从坩埚里舀出铁水,飞快地倒在一块柔软圆圆的毡子上,迅速地晃几下,铁水就变成了一粒橘黄色小圆球。然后,把那粒橘黄色的小圆球对准需要补的地方,从下往上、从外往里轻轻一挤,另用一块毡子迅速对压下去,飘出一小股淡烟,毡子拿开后,铁水就凝固在漏洞处,形成豌豆大小的疤痕。
据程有松老人介绍,以前补锅生意好的时候都来不及做,来补锅要排老长的队。到上世纪90年代,补锅的人渐渐少了,现在更是日落西山了。他说现在仍开着这个小店主要是和一些老顾客见个面,喝杯茶聊聊天,补锅的收入远不够成本的支出。
走出程有松老人补锅店的时候,天下起了暴雨,一路上记者一直在想,与其说程有松老人坚守补锅小店是为了补贴家用,不如说老人是出于对这行当即将消失的无奈,更是一种割舍不下的情结。
所属专题: