丰子恺的运河情

　　丰子恺先生的家乡石门湾就在运河边上，他的老家门口就有一条小河缓缓流过，镇上的一座小桥——木场桥横跨河道两岸。丰先生身在运河边，从小喝运河水长大，运河对他来说自然是很有感情的。

　　丰先生出门去外地读书或工作，总喜欢乘坐运河上的船只。运河给了丰先生很深的影响，因而，无论是在他的散文还是漫画中，时有描写运河的内容。其中有一幅名为《牵》的漫画，画中一前一后两个纤夫在用力拉纤，两人拉着沉重的货船，在塘路上一步一叩首地行走。走在前面的那个纤夫已经筋疲力尽，只好将肩拉换成背腰倒退着行走。后面的纤夫也气喘吁吁地把手搭在纤绳上，十分艰难地往前走去。

　　丰先生在《缘缘堂随笔集》的《肉腿》一文中写道：“从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密集地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数又增加了。我设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。”从石门到崇德的运河塘西岸原来的塘路宽阔平坦。塘路历来是运河上航行船只拉纤绳的道路，有多少拉纤人在这里留下了脚印。

　　运河也曾经历过无数次灾难，其中近代最严重的一次大灾，是发生在１９３４年夏天的旱灾。当地民间传说：民国廿三年，天大旱，塘河底朝天。丰先生也在散文中还写道：“我的船在河的中道独行，尚无阻碍；逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧作声。”文中真实地记述了１９３４年大旱之年，丰先生乘船出门时所看见的运河干枯的情景。当年，丰先生还画下了一张漫画，画的是丰先生家门口的小河干涸了，河道只剩下一条小水沟。人们的日常生活用水也成了问题。画面上，几个镇上的居民正坐在木场桥下河底的泥地上乘凉，真实地描绘出了1934年江南罕见的大旱情景。

　　丰子恺先生在《辞缘缘堂》一文中写到：“……运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直至河北。经过我们石门湾的时候，转一个大弯。石门湾由此得名。无数朱漆栏杆玻璃窗的客船，麇集在这湾里，等候你去雇。你可挑选最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价不过三五元。倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。”“这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门湾的人可以自由享受。”从这里我们不难看出，丰先生对运河的感情是多么地深切。在丰先生看来，在运河里雇船旅行是多么地自由自在，又多么地富有诗意，比任何一种形式的旅行都要舒适。

　　丰先生在一幅名为《柳边人息待船归》的漫画中，表现了家乡人在运河边等摆渡船过河的情景。石门湾附近的运河上，原来有大王渡、羔羊渡、福严渡等渡口，居住在运河两岸的农民都要乘坐渡船来摆渡的。渡船很简陋，由船夫一人用竹篙撑着船来回为乡人摆渡。

　　在日寇投降以后，丰先生也是满心欢喜地从运河里乘船返回家乡。他在《胜利还乡记》一文中写道：“当我的小舟停泊到石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心是弄错了地方。”丰先生怀着喜悦的心情重返故乡，可是看到的只是运河没有改变模样，其余的已是被日寇轰炸后留下的草棚和废墟，举目皆是一片凄凉的景象，心中产生了对日寇的无比憎恨之情。