自从1985年水乡乌镇通了汽车以后，20多年没有在乌镇过夜了，过去没有通汽车时，从桐乡县城坐小火轮到乌镇将近两个小时，来回不方便，便常常在乌镇过夜。

　　近日，在一个小雨霏霏的夜晚，又住进乌镇去年开放的乌镇西栅的民居里。那晚，天上下着霏霏小雨，将原本水墨般的乌镇西栅湿润成一幅意趣盎然的中国画，铺着历史风雨里洗过的条石的街道上是湿湿的，一栋栋民居的黑瓦上也是湿湿的，小桥石阶的凹处，也积上浅浅的一泓雨水，河埠边的小树上虽不是发芽季节，却在长青的叶片上挂满了雨珠。所以，此时的乌镇整个儿充满了湿润，进入了一种让人全身放松，包括到达这里的心情也放松了的境界。因此，当走进修葺得干干净净的临水民居宿舍时，仿佛感觉自己整个儿都融进了这个古镇！乌镇西栅景区面积不小，达3.8平方公里，相当于以前当地一个生产队的面积，景区25万平方米的具有明清风格民居建筑和近4里长的老街，已成为今天乌镇西栅的主要风景。风景边上的风景，是乌镇西栅绵延近4里的临河水阁，如此规模，如此韵味，是江南水乡难得遇见的一道风景，也是乌镇水乡的一个具有生命意义的符号。我们下榻的就是水阁之上的临河民居，经过整理对外开放。古朴风貌的楼上房间里，有现代保暖和淋浴设施，但当你在这个现代化设施的房间里打开古色古香的木格子窗时，窗下流过的市河和对岸影影绰绰的行人以及斜看过去不远处的石桥的魅力会让你怦然心动！这里在享受着现代化时却看不到一根电线杆和电线，仿佛回到过去那种自然经济和农耕时代的悠闲。

　　水乡夜游也别有风味。几条小船早已等在那里了，上了一条五六个座位的小船，等我们坐稳，岸上的人轻轻一推，船就在欸乃声里徐徐而去。细雨霏霏中的暮霭已笼罩在整个水乡古镇上，应该说已笼在整个太湖流域上了。乌镇西栅的灯光有些昏黄，与此时这水墨般的乌镇西栅景色十分吻合，连小桥，石帮岸，临水的水阁线条轮廓灯，都与这河道里的欸乃声十分和谐。在西栅市河里夜游全程要一个小时左右，在船里静静地听橹击水声，看朦胧而参差的临河民居水阁，看临河明清老屋木窗里漏出来的灯光，与同伴聊着水乡往事。总之，在这充满意境和湿润的夜里，任何物质的欲望都是不协调的。

　　乌镇西栅的清晨格外沁人心脾，昨夜的小雨早已变成水雾，轻轻地飘忽在水阁边，河面上。早上的西栅小街上很静谧，没有了清晨每家每户在门口生煤炉，煤烟气飘散在街上久久不去的景象，如今走在这静谧的西栅小街上，倒真有点让人怀念起过去那种民间的喧嚣。后来我见到视古镇保护为生命的陈先生，与他谈起清晨这感觉，他笑着说，他们正在有计划地让居民回景区生活，而且要培训，要让进景区生活的居民的素质与当今世界文化遗产保护的要求相一致。听他的一番话，再加上所见所闻，让人感慨不已。我们在西栅景区的书店，昭明书室，还有茅盾纪念堂，王会悟、孔另境纪念馆等这些纪念乌镇现代名人的地方，无论是民居服务员还是景区导游，生活在景区的乌镇人的素养教养明显不一般。我们走进一家已回景区来生活的居民家里看一下，主人立刻放下手中的活，热情地欢迎让我们随便看，当我们走进老屋东张西望时，他们又忙自己的活了。

　　乌镇西栅景区的文化内涵也很丰富，人文的，历史的；当代的，古代的；再现的，陈列的，林林总总，让人愉快地穿行在明清老屋的文化遗存里。本来，文化作为乌镇西栅的根基，恐怕一个茅盾纪念堂也可涵盖了，但在乌镇西栅看到的还远远不止这些，中共“一大”绕不开的人物王会悟纪念馆，不仅再现了这位传奇女子的一生，而且展出了难得一见的许多珍贵史料，茅盾纪念堂边上的孔另境纪念馆，也以同样的方式，展示了这位学者兼革命家坎坷的一生。新修的白莲塔、乌将军庙等，让到乌镇西栅的每一个游人会想起此地曾有过的神话般的传说。在西栅大大小小的72座桥中，最有个性和魅力的是直角相交的桥里桥，和西栅老街上的厅上厅等水乡建筑交相辉映，焕发出新的和谐的热情，与相识、不相识的人相会。

　　生态、宁静、湿润、自然，在乌镇西栅的一夜，记忆的底板上烙下深深的印痕，也留下了美好的印象。