我的少年时期的生活中曾经出现过一个人,他既非我的亲戚,也非我的朋友。在我16岁那年后,这个人便从我的记忆中消失了。直到20年后的一天,我在喧闹的街头邂逅了他。
我不知道他叫什么名字,记得他第一次来我家时是以我爸爸的朋友的身份出现的。他身材矮小,皮肤黝黑,其貌不扬,头一次来时手里拎着一包糕点,显得有些拘束。爸爸很热情地招待了他,买酒置菜,两个人足足喝了两个多小时。他的饭量很大,喝完酒后还能吃下两大碗饭。
后来听爸爸说,他是靠挖泥鳅鳝鱼养家糊口的,常年在外面风吹雨淋,很是辛苦。此后,他便经常来我家吃饭。不管有没有菜,总要吃上两大碗饭。只要他一来,全家人吃饭就不舒服,因为他身上的腥味让人浑身不自在。母亲因此经常抱怨父亲,说他交的都是什么朋友呀。父亲总是重复一句:“他也不容易,一个人东奔西跑的。”
有几次中午,我在家吃饭,他便拎个蛇皮袋闯了进来,朝我笑笑。我刚要起身,他却连声说:“我来,我来。”顾自拿碗盛饭,一点也不拘束。每次来,我都会仔细观察一下他的蛇皮袋,扁扁的,应该没多少货。他吃过饭,就拎起蛇皮袋走出了门,并不与我多说几句。“下午他会多挖几条的。”我总是这样想着。晚上,母亲回来看到锅底时,脸色便阴了下来。母亲火气日盛,说家里凭白无故多了一个吃白饭的。母亲的唠叨似乎起了作用,后来他来我家的次数越来越少,有几次路过,也没有进来。
有一次,我突然说了一句:“好久没有看到他了。”这时,家人才想起,他的确好久没有来吃饭了。不知道为什么,母亲却有点想念他,说:“人倒是老实,就是不看颜色,不懂规矩。”父亲沉默不作声,我知道他在回忆和他一起喝酒聊天的开心场景。而我在那时的年纪,是没有哪个人能闯进记忆深处的。
一个人倘若没有了音讯,时间就犹如洪水般奔腾而去。对于他,几年,十几年过去,没有一个人再提起他了。生活并不因为一个无关紧要的人而改变什么。春去冬来,年年岁岁,时间一晃10多年。
然而不久前的一天,我在街头闲逛,一个满脸皱纹的老头盯着我看了几眼,然后向我走了过来,叫了我的名字,我很惊讶:“你是……”“我是你爸爸的朋友,那时候我常来你家吃饭。”他平静地回答。记忆猛然间拉到了10多年前,我惊讶这么多年过去了,居然又碰到他了。他旁边站着一个高大英俊的小伙子,他说这是他儿子,大学刚毕业,做设计工作。家里刚买了一套商品房,今天高兴,陪儿子出来走走。闲聊了一会,我们便各走东西,消失在喧闹的街头。
我在想,他对于我,依然是一个陌生的人,因为我至今连他的名字还是叫不出来。