借梯

　　搬到小区五年多了，楼上楼下的住户难得碰到，遇到也只是简单问候一声，至于人家叫什么、干什么的，我实在说不出来。他们对我，也是如此。这几乎是城市邻居的通病。

　　我这幢楼，住着八户居民，最常遇到的是一楼的一位老人。他满脸皱纹，眼睛深邃，花白胡子，身材短小，让我想起《圣斗士星矢》中紫龙那位长年坐在五老峰瀑布旁的师傅。那个颤颤巍巍的身子，那种紧盯人看的眼神，有些发怕。因之，我和老人没说过一句话。他每天不是蹬着三轮外出卖废品，就是在小区的铁门信箱上捡纸张、印刷品。这样一个独居老人，谁也不会太当回事。我以为和他不会发生什么联系。

　　去年夏日一天，顶楼遮盖天窗的木板破裂，雨水打在地上，湿了一地。我住在顶楼，得想办法堵上。找块木板倒简单，难的是在城里，到哪去借梯？打电话问社区服务中心，说没有。无奈中，二楼的电工师傅对我说：“一楼的老吴有部梯子。”我万分欣喜，可转念一想：住这都五年了，没和他说过一句话，人家肯借吗？

　　傍晚，我怀着忐忑的心情下到一楼。门缝里透出一丝亮光。我敲了敲门。“谁啊？”一个苍老的声音飘出。“吴大伯，你好，我是楼上的，天窗坏了，想借部梯子修理下。”我回答。门开了，老人站在里面，依然眼睛深邃。迅速地，嘴角连着胡须动了下，他手一招，热情叫我进去。“你是看了我的告示吧？”吴大伯慢悠悠关上门。“对啊，看了告示。”我略加思索，肯定地回答。“我呀，在小区贴了几个借梯的纸头，还留了地址电话。已经有十来个人来借过了，呵呵。”老人告诉我，他的儿子媳妇在外地做生意，老伴6年前走了，今年75岁的他靠捡纸头过活，生活还过得去。老人扯东扯西，似乎有说不完的话。

　　过了会，老人从里屋扛出梯子，我赶忙上前接住。梯子很普通，已经很旧，关上刺毛很多。我向老人感谢、告辞。他送我到门口，笑呵呵嘱咐我：“你的朋友如果需要梯子，叫他们来拿，不用客气。别的地方也借不到梯子的。”

　　我顺利修理好天窗，迅速将梯子扛下楼还给吴老伯，不免又进屋聊了一会。我问老人晚上都做些什么，老人说：“吃好夜饭就睡了，没个人说说话，电视里的人很热闹，看了更加冷清，所以我不看电视。”说得我鼻子有些酸。

　　出门时，我心想，真的希望哪天天窗再坏一次，好有机会再向老人借梯。除了借梯，我还有什么理由到老人家里坐坐聊聊呢？秋风先生在《政府的本分》一书中说过，城市楼上楼下的房屋结构决定城市邻居注定是陌生的(大意如此)。当人们为自己能在城市买房感到骄傲时，岂会为人与人之间的朴素感情被墙壁阻隔感到一丝遗憾？那些楼上楼下邻居们的生活，习惯一下班就关门躲起来的我们又怎会知晓？老人写告示主动借梯给别人，透出多少无人关注的酸楚。我实在难以回答，究竟是他帮了我，还是我帮了他？

　　身处城市这个陌生的天地中，陌生的邻里之间真的需要一部能够相互认识交流熟悉互助的“梯子”。