每次看《山楂树之恋》，看到静秋送老三一个金鱼钥匙挂件的镜头时，我总是想起我收到的第一份礼物，那也是一个金鱼挂件。有所不同的是静秋送的金鱼是用金黄色的塑料细线编织而成的，而我收到的是塑料输液管编织而成的。

　　那一年我十七岁，初中毕业后的一个暑假。在家等高中开学也是一件很无聊的事情，母亲就托城里的亲戚找了一份临时工，我也学城里人打暑假工时尚了一回。我记得那个单位叫华星电子设备厂，现在已经不复存在了。当时的厂址在蔬菜大队的办公楼里(就是现在的园林路上国土资源管理中心的那块地方)。

　　初次进入单位打工，还是母亲送我去的。一阵客气话之后，我被工头领到了一个小车间，进门才知道这个厂生产的是触电保护器。此时我有点小兴奋，因为我亲眼看见了我们农村每家每户廊檐口电箱中安装的触电保护器是怎样生产出来的。低眉探头看去，流水线上工作的都是差不多年龄的人。他们抬头看了我一眼就自顾手中的活了。工头看我个头小，又因为亲戚介绍，所以安排在流水线的头端，使个轻便的活，就是用开刀将铁片与胶木通过拧螺丝使他们固定在一起。

　　生平第一次用开刀拧螺丝，笨手笨脚的有点像唐老鸭，引得流水线上其他工人的笑话，我的脸颊被笑声逼得通红通红。人小手劲不足，铁片和胶木固定的有些松动，免不了工头的笑骂。我也只是默默承受，用眼睛的余光观察其他人的动作，不出半日，我已经会做工了，工头也不过来笑骂我了。

　　就这样过了几天，这批触电保护器完工了。大家有时间相互的聊天，那时候的聊天也不外乎电视剧情，比如女神刘雪华主演的《在水一方》或城河路上的黏纸哪家漂亮。而对吃穿却是没有概念的。

　　第二批工作来了，工头重新调整了我手头的活，让我做最后的一道工序，将整体安装好的触电保护器安装上盖板，用开刀将螺丝封住四个脚出成品。与第一个工序相比，最后的工序更有成就感，一台台崭新的触电保护器从我手中生产出去了。工头交代了拧螺丝的要点后去巡视流水线了，我在等待上家把产品推送到我的位子上来。

　　“小心烫。”一声轻语，我还没有注意，就被刚推送过来的产品烫了一个缩手。“噗嗤，叫你小心，你不听。”一声笑语。我才发觉到到产品不好拿。我红着脸抬头看右边的上家是个与我年龄相仿的女孩。一张娃娃脸，一件紫色的娃娃衫，一把马尾辫，显得清爽甜美。

　　“你拿底部的塑胶就不会烫手了。”她又细心地交代了一回。

　　“哦！”我轻轻地回答，怕被她发现我笨拙的样子。

　　流水线进度不大，所以工头在源头催叫大家利索一点，加快进度。由于进度慢，我有闲暇时间观察那个女孩。她应该是个熟练工了，因为她在流水线的重要部位，再看她的动作娴熟：产品一来，她左手一拉，右手拿起电烙铁，在锡丝线上一点，将电烙铁上已经融化的锡丝注入铜柱的凹处，再用力一点，迅速拔出电烙铁头，铜柱的凹处被填平的天衣无缝。

　　我正观察她一气呵成的动作入迷时，“小心烫着。”她又笑着说。我马上调整状态，左手拿着触电保护器的塑胶底，右手把盖板迅速盖上。但由于技不如人，却把保护器打翻。我红着脸捡起重做，她只是微笑地看着我。

　　第二批活也要完工了，我们也渐渐熟悉起来了。但她平时不多话，就是认真工作，我总感觉她的笑比她的话要多。有了空闲，女孩子们总会聊到时尚的东西。那时的自行车就是我们的时尚，时尚的车那就得配上时尚的钥匙挂件。女孩子的手总是比较巧的，三下五除二，一个个活灵活现的小动物就出现在手上。男生们只是看看，也不敢向女生们讨要。

　　那是一个阴天，母亲怕我在路上淋着雨，催促我早点上班。我早到了整整半个小时，当我迈进车间时，发现她已经在了。我本来就是一个内向的人，也找不出什么话题与她聊天，只是朝她笑笑。

　　“给，送你的。”她伸手将一个用塑料输液管做成的金鱼钥匙挂件递了过来。我愣了愣，伸手接了。这是我第一次收到的礼物，这个时尚、精致、漂亮的礼物，让我爱不释手，心里更是充满了对她感激。我想象着她是如何在晚上熬夜，穿梭着巧手，细心的编织出这条活灵活现的小金鱼的场景。

　　那时候，社会上还不流行说谢谢，所以，我的感激并没有通过语言向她表达出来。我看着手中的蓝色眼睛的金鱼，还不时抬头偷偷看她一眼，她却微笑着，没有说什么。

　　我在自行车钥匙上挂了一个星期后将礼物收好了。被细心的她发现了，问我是不是掉了。我不知道怎样回答，她看我难于说明，以为我真的掉了。她说不要紧的下次再做一个。我知道，在那个物质缺乏的年代里，连一根塑料输液管也是难于得到的。暑假结束了，我再也没有遇见过她。

　　时过境迁，由于搬家，我保存起来的那条塑料输液管编织成的金鱼挂件永远的不见了。我知道，那份感激，她可能没有体会到，但我却深深地体会到了。

　　远方的你，现在还好吗？