我从小就生活在大运河边，那就是运河到这里拐了个大弯的石门湾，又叫石湾。

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”这歌词好像完全是特地为我写的，似乎是从我心底流淌出来的。

　　那时候我家住在运河旁边的马家弄。记得读小学和初中时，炎炎夏日的傍晚，一伙相仿年纪的少年，吃过晚饭洗过澡，就穿上自制的木板拖鞋，沿着运河边的石板街道往南走，发出“啪嗒啪嗒”的富有节奏的清脆响声，似乎在向人们宣示：“我们是多么自豪！青春和希望属于我们！”我们潇洒地走向南高桥——一座横跨大运河的巨大石拱桥，一步一步迈上四米左右宽的石级，一共三十多级。当我们登上桥顶向下望的时候，还真有点寒毛凛凛，而望向桥的东西两面，则又觉得心旷神怡。自远而近，风帆排列，竹排木排逶迤，宛如一条条长龙，见头不见尾。那些高大的帆船渐渐靠近桥洞的时候，船夫就降下帆篷，放倒桅杆，过了桥再竖杆拉蓬，而纤夫则从桥洞边的纤道走过(我们曾经在桥洞下叫喊，回声特别响亮)。当我们向西远眺，朦胧中含山隐隐，让我们这些没见过山爬过山的人十分神往，并想象着清明时节游含山的拥挤情状和青年男女轧蚕花的民俗风情。不一会，大家坐在桥顶石栏边的长石条上海聊，谈论着这些栩栩如生的石狮子是怎么雕刻出来的，这些长长的大石块、半圆形的石拱是怎么搬运和拼接起来的，糯米和明矾粘住石块怎么会永久不裂……我还常常仰望天空，观看北斗星、北极星和织女星的连线组成的天空时钟，估算是几点几分了。我们甚至还沿河走到两里路外的“南观音堂”玩耍，再慢慢折回。

　　那时，在河埠头还可以清晰地看见无数的穿条鱼如梭游动，我们常常饶有兴致地垂钓河边。轮船开过，“潮水”涌向两岸，翻起黄色泥沙，不久又归于平静和清澈。每户人家都把运河的水挑回去，倒在缸里，放些明矾一搅，让杂质沉淀，然后烧饭烧开水，大运河是我们生命之源啊！

　　后来，我家搬到了东市街“春风阁”，那更是枕着运河了。她与我只有一条石板马路的距离，一天到晚看到她。这时，运河运输已经更加繁忙了。夏天的下午三点多钟，浑身油汗的我们下河洗澡，许多人抱着木板在河中央学习游泳，熟习水性的小伙子则纵身一跃，跳进河里，劈波斩浪，追赶鸭群……运河充满了嬉戏打闹的声音。黄昏头，我搬出竹躺椅、春凳和木板，放在街路与河岸之间的空地上，让一家人乘凉。我忽然怀念起在马家弄乘风凉时杨叔叔给我们讲《聊斋》的情景，我们听得又害怕又有味，谁知，我在“春风阁”乘凉的时候，离我不远的东高桥上毛乐庐伯伯正在给大家说大书、讲“山海经”呢！

　　“南高桥”和“东高桥”后来都两次改建为水泥拱桥和水泥公路桥，以便适应运河的两次拓宽和现代交通的需要，而且还新建了雄伟的石门大桥，让汽车畅通无阻，也给石湾运河增添了新姿，成了一道美丽的风景。

　　我时常沿运河向东，走向石门丝厂，到我老朋友那里去玩，只见运河虽阔，却变化不大。然而过了几年，当我到三里路外的大王渡我弟弟家做客，并特意去寻找运河风光时，我的眼前突然一亮：经过疏浚拓宽的河道水深浪阔，两边石头水泥浜岸修筑一新，牢固又整齐，而两岸树木繁茂葱茏，护卫着堤岸，美化着环境。巨大的机动铁皮船满载着沙石煤炭，来往不绝，绘就了一幅美丽的图画。

　　大运河，她自古到今，不断地给两岸的千万亩稻田、桑林输送着乳汁，哺育了我们一代又一代赤子，她难道不正是我们的母亲河吗？这时，我想，我们的家乡已经到了发展运河文化的时候了，应该修通断了的塘路，种植更多的树木，修建起供游人休憩的“三里一短亭，五里一长亭”，恢复“宗扬将军”庙宇，竖立“乾隆南巡驻跸行宫”石碑，设立“天荒荡吴越古战场”指路地图……让人们游览，让后代缅怀，这是不太久远就能实现的梦想吧！