我读小学是在西栅二小，从家里到二小，也不过二三百米的距离，中间还有一所中学。某天，中学大门稍微往西一点的河畔，搭了个简易的草棚，有一人多高，住着一家人，是来乌镇耙垃圾的，把这些垃圾当作肥料(那时化肥是要凭票供应的，也嫌贵)。那时候，垃圾不多，一般单位的食堂是老虎灶，烧砻糠的，居民家里则烧煤球、煤饼，所谓垃圾就是毛灰(砻糠灰)、煤渣，以及扔掉的菜叶、豆壳之类。他们把垃圾收集起来，堆放在草棚后面，过一段时间，就有挂浆船开来，把垃圾运走。像这样的垃圾，本地乡下人是不稀罕的。大多数居民家里还养鸡鸭，附近的乡下人在农闲时，会背着竹筐来到街佬(街上)捉(拾)鸡屎鸭屎，有时大人们会问道：“哪里人？”回答道：“虎山里。”那时的我，以为“虎山里”肯定是很遥远的地方，初中毕业后我在邮电局任乡邮员，送城郊线，这才知道，虎山即古山，南栅南星桥往西一二里路就是东古山，再往西是西古山，解放后划到了湖州练市镇。

　　每天上学、放学，都会经过这个草棚，有时吃过夜饭去河畔玩，会看到一个小孩在烧饭，看年纪不会比我大，在河畔用砖块搭个灶，小孩趴在地上往里吹气，浓烟冒出来，熏得他眼泪鼻涕直往下掉。

　　他们在初夏时就来这里，一直到深秋，才拆了草棚回去。待第二年初夏，又在这里搭草棚。选这里是因为离中市近，南边临河开阔，对岸是转船湾廊棚，北面是西大街，隔着西大街是中学的围墙，而东西两边的人家还有一段距离，不会影响或妨碍他人。

　　盛夏，偶尔见他们在草棚里吃瓜，状如黄瓜，但比黄瓜大数倍，这是什么瓜呢？我的邻居小名叫咬强，比我大七八岁，是个对任何事都好奇的人，特意跑去看了，也叫不出名。他们说，这叫菜瓜，村里种的。草棚一角还放着10多个，咬强问：“为什么不去街佬卖呢？”他们说：“不值钱的，二三分钱一斤，再说也没时间去街佬卖。”

　　菜瓜，其实是俗称，工作后我才知道，它的真名叫脆瓜，不甜不淡，但水分多，爽口又解渴。在那物资匮乏的年代里，市面上鲜有水果，一年中，能吃上一二个西瓜的人家算是不错了。房前屋后，基本上不种果树，也不敢种，种了也会被“割资本主义尾巴”，一般就种几株向日葵或篦麻，到秋天收获时，可吃葵花子，篦麻籽用来换菜油。还有就是梧桐树上的果，圆圆的极小，炒熟后也可吃，但稍不留意就会从指缝间漏掉，现在很少见了。卖鱼桥东堍的公园里，有个小型果园，四周用竹篱笆围起来，里面种着桃树。某一天晚上，咬强带着我偷偷爬上篱笆跳进去，却发现桃子都很小，我们称之谓“狗瘪桃”，咬一口是涩的，拿回家后，用刀一剖为二，先用盐水浸泡几日，取出后再浸泡在糖水中，味道就有点像商店里卖的瓶装糖水梨子、糖水桔子一样了。

　　咬强隔三差五的去草棚买脆瓜，也知道他们是乌镇北栅外的吴江桃源人。有一回，咬强问：“你们的小孩怎么不去读书？”他们说：“这里缺人，让他留在这里帮忙看管。”咬强说：“这怎么可以呢？”没想到，他们说：“读书有什么用呢？你们街佬人，一毕业就上山下乡，还不是要到我们乡下去插队？”这话说得咬强哑口无言，他即将毕业，有两个选择，要么去边疆支边，要么去附近乡村插队落户，接受贫下中农的再教育。

　　许多年过去了，我再也没有见过脆瓜。今年夏天，在大街上偶然见到有人在卖脆瓜，一块钱一斤，听口音是吴江那边的，一问，竟是桃源人，看来那边至今还有人家种脆瓜。不由得勾起了我儿时的记忆，蓦然间冒出个念头，抽个时间去看看脆瓜的藤、叶到底是长怎么样的。但桃源与乌镇一样，是个镇，乡下的范围很大，贸然前往，也不一定能找到。看来，有些想法，终究是想想罢了。