小时候，我家厢房西面的柴房里，堆放着一辆大大的水车。这辆水车，是那种上个世纪三四十年代的脚踏水车，全部用杉木做成，拥有一只约五六米长的水槽，一副装有四组踏拐的转轴，还有一整套用以车水的方形木叶片。笨重简陋的水车基本上一直被弃置于柴房，难得派上用场。

　　听爷爷说，这辆水车是我的曾祖父置办的。我祖上当年属于村里水田很多的富户，其中，村子北面旱桥头有几亩田也属于我家。旱桥头本来叫庵桥头，早些年，那里的小河北岸建有一座尼姑庵，后来尼姑庵荒废，渐渐地，庵桥头叫成了旱桥头。名称之所以这么改，是因为那一带地貌地势很特别：一条弯弯的小河浜东西延伸，东面连接凉伞浜，西面连接王板桥。这条细长的小浜可为两侧一百多亩的田地灌溉排涝。但小浜远离塘河，天雨时，小浜水涝，连晴时，浜水就干旱了。为了种好这块难保收成的田地，我曾祖父就去崇德购置了这辆大型水车。每当插水稻秧苗时，水车就被安装在旱桥头的小河浜，若天不下雨，每天都要踏水车，浇灌禾苗。

　　这些祖辈的事，有点遥远。当我懂事的时候，已人民公社合作化了，土地归集体所有。旱桥头那些灌溉不便的水田，被改成了旱地。大队里建设了两个机埠，机埠安装了用柴油机做动力的抽水机，水可以顺着渠道流到各村的水田里。

　　我们村子在大队的最西南，部分田地地势高，机埠渠道放水比较困难。所以，关键时候，我家的水车就被安置到那里的小河上。村上男劳力两人一组，轮流踏车车水。人们还用稻草结成小辫子形状的柴结，用以计筹，水叶每转十圈，就计一个筹码。每踏一百圈，就换一组人。看大人踏车车水，算是我们这些小孩子的一件乐事，笨重的水车在他们的脚下吱吱嘎嘎响着，噪声却总让我们感到好玩和兴奋。孩子们感觉新奇好玩，但大人踏车却非常辛苦，一轮下来，无不汗流浃背、气喘吁吁，大口喘气，大口喝水。大人换班空档时，我也曾好奇地攀上水车，想和大人一样踏车，结果，矮小的我哪里跟得上车轴车拐的转动节奏，人挂在上面，只好悻悻下来。

　　我家的这辆水车能在改制时期保留下来，是因为村里池塘车水的需要。我们村子中有个很大的池塘，是村里饮用水源，也是村民洗东西的地方和生产队养鱼的地方。每当春节临近，村民就用水车把池塘水抽浅，再下去捉鱼，然后把鱼摆放在场地上，村会计按各家人口和工分情况，把鱼分给大家。这样，过年时，大家才能“年年有余”。

　　那个时候，每当池塘边吱吱嘎嘎响起水车声时，我们就会拿着小网，跑到那里去捉小鱼小虾。有一年，我父亲和堂爷爷踏车车水时，贪玩的我动手摆弄转动的车轴，一不小心，右手无名指被压了一下，疼得要命，还被父亲唬了一阵。后来，被压坏的无名指指甲重新长了出来，但到如今，我还感觉这个指甲的形状略微显小。

　　随着时代发展，后来，水车完成了历史使命，被水泵所替代，淡出了人们的视线。我家的水车被肢解了，车槽被我姐夫拿去改做了两扇门。每当出去旅游，看到一些景区各种水车陈列品或体验物，我就会想起家里那座旧水车，那代表着挥不去的一种乡村情愫。当我读到崇德先贤吕留良诗歌和丰子恺先生散文关于水车的记载时，也会产生共同的情怀。

　　吕留良著名的诗歌《田家女》，直接反映了清初农村荒凉破败、民不聊生的状况。从另一个角度看，这首诗是当时风土人情的记录：“田家惜人工，踏车用寡女，但愁苗叶干，岂问荒机杼！”诗歌描述了干旱严重、苗叶快要枯干的情况，本来在家织布的寡女都去踏水车。踏水车很费力，是男人的体力活，寡女也要踏水车，有点悲惨，让人动容。

　　丰子恺先生的《缘缘堂随笔》中，有篇《送考》的文章。文章写道：“坐船出门的那天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，有的水车上，连老太婆、妇人和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见。”这是1934年7月，丰子恺送学生去杭州考试，坐船从石门向南去崇德时，看到的景象。村子里年长的人也常常说起当年大旱的情形。据阅览史料得知，那年的干旱发展到后来更加严重：1934年5月起，崇德县长时间不下雨，时达百天，七月最热的一天达到摄氏40度，稻禾被烈日晒枯，崇德县城饮用水也成了问题，乡民求水心切，还与崇德县政府人员发生了冲突，结果出现伤亡。关于此事，上海《申报》当时也作了报道。

　　丰子恺先生有一幅以《水车》为题的漫画，是他1945年创作的：一辆水车横卧在河边，两个男人在踏车，热得上身赤膊，头戴草帽遮阳，画面形象逼真。看着漫画，我仿佛听到了水车吱吱嘎嘎的声音……