读小学的时候，那时候正热播日本连续剧《警犬卡尔》，我为那条名叫卡尔的警犬所迷，迷它的虎虎生威，迷它对主人的忠诚，迷它的通人性，也想在家里养一条狗。恰好，当时同学家正好有待产的狗妈妈，于是两人就商量好，什么时候狗妈生了，他送我一条。

　　记得那段时间我经常到同学家，不是为了和同学玩，而是去看狗妈妈有没有生。终于，好消息传来了，狗妈妈生了一窝4个狗宝宝。同学第二天就把其中一只送了过来。

　　那狗送过来时被放在一个小纸盒里，里面垫满了棉花。我是第一次看到这么小的狗，嫩嫩的，粉红粉红的，身上只有细细的一层绒毛，似乎连站着都没有劲，全身哆嗦着，一副我见犹怜的样子。

　　可是问题来了，谁来照顾它呢？白天我要上学，于是只得拜托已经退休的外婆来照顾。那段时间必做的功课是一等放学，我就径直冲到外婆那里，去掀放在八仙桌下面的竹篮。外婆早已给它换了新家，竹篮里不仅垫了棉花，还有一件小舅舅的破外套。就这样，这狗在外婆的照料和我有空必看的期盼下，摇摇晃晃一点一点地长起来了。

　　小狗通体花白相杂，就因为尾巴上有一簇白毛，所以我给它取名为“小白”。小白灵巧极了，听到我的脚步声，就会一激灵，探出毛茸茸的脑袋瞅我两眼，然后凑近，忽又小步跳跃着跑开。我一把抱起它，它呜咽几声，肚子一抖一抖，满手的温热柔软，我不敢用很大的力气，生怕挤痛它。有时它在我的裤腿间钻来钻去，我走它也走，我停它也停。那个时候，我的心里涌现出了很多场景，比如让狗叼着菜篮去市场买菜，让狗陪着我去上学，放学了它带着我的书包先回家……诸如此类现在想想不可思议的念头在那个时候层出不穷，想挡都挡不住。

　　可是有谁知道呢，在我的梦想里茁壮成长的“小白”竟然在某一天失踪了。走了好多地方，问了好多人，甚至我还到同学那里看看是不是小白想妈妈而回到老家了。找了一段时间，梦里也找，可终究没有结果。那时的我，伤心欲绝，做什么事都无精打采的。看到空了的竹篮，物是“狗”非，没有了欢快清脆的叫声，真不知道当时是怎么熬过来的。

　　从此家里再没养过狗。

　　后来读巴金先生的散文《小狗包弟》，为那个非人年代小狗包弟的惨遭厄运而感伤不已，想想小白总不至于会有这样的遭遇吧。它有可能被某家人收养了，就凭它那可爱、机灵的模样，应该会得到比我这里更好的照顾的。最不济，奔跑在田野间，也能享受大把大把于我而言异常奢侈的自由，想怎么样就能怎么样，广阔天地任我行。这或许是我为它所设想的最好的归宿了。

　　高三复习那年，为了集中精力提高效率，我一个人住一间房。那房子是由妈妈单位分的，几家人共用一个长走廊。有一次，原本空寂的走廊上传来低沉的咆哮声，原来是隔壁刚结婚的我妈的同事志友养的狼狗在叫。那狗的样子真的和小时候电视里看到的警犬卡尔一模一样，只是现在近在眼前，却让人感受不到它的乖巧，而不由得心生胆寒。因为我的房间是在中间，每次出入都要经过那条“虎视眈眈”的狼狗，我真心实意想把它当作卡尔看待，怎奈它太现实，离我实在太近，我稍微发出点声音，它便腾地站起来，耷拉着舌头，真怕被它扑住啊！都说“距离产生美”，可巩固这个美学观念竟然是靠那只大狼狗，实在让人啼笑皆非！

　　幸好不久，这只狼狗就不见了，据说志友的新婚妻子也见了害怕，因而狗被“遣送”到了乡下。过了半年，高考结束，我回到老房子，从此再没机会与狗亲密接触了。

　　后来再见到狗往往都是一闪而过，比如在电视的油漆广告里，那种全身毛茸茸能遮盖掉眼睛的狗；路上宠物店门口被绳子拴着的沙皮狗，那些狗或可爱或机灵或鲁莽，但都与我无关，我只是下意识地看一眼，然后擦肩而过。说实话，现在养狗如果没有时间与精力，那就不要心动，心动是需要付出的。