我出生在上世纪80年代，那时农村还比较贫困，没太多娱乐活动的村民把“过年”当成一年中最重要的节。年脚边，村民陆续摊镬糍腌蹄髈买落笋，再穷也会把年货置办好。那时村民普遍买青皮甘蔗，细细的，10元一捆，有十来根，买来放进稻草里防冻，拜年时送给小客人。这种青皮甘蔗类似浙江义乌地区种植的“糖梗”，但糖梗咬起来比较硬，没有青皮甘蔗好咬。落笋买来后自己用铡刀切细，然后放进清水里浸泡，要吃时拿出点烧。

　　过年的公鸡必定是自己家养了将近一年的，又肥又大，放进大锅烧时油水很足，吃起来韧劲很大，不像买来的关棚鸡又脆又没嚼头。除夕那天，村民要祭祀祖先土地，八仙桌要横缝朝北，摆上六神图，有如来观音财神关公土地河伯等，祈祷风调雨顺、收成良好，放上鸡肉、大肉、鱼、素菜、水果、年糕、鞭炮等，摆上盅子筷子，倒上黄酒，再放一盅净茶，让上祖们慢慢享用。灶上也要放上豆干千张、三个茨菇用红线拴好、一盅净茶、一只灶年糕、水果等祭灶。然后村民走出家门，三三两两凑在一起聊天，谈收成说过去聊孩子，妇女爽朗的笑声从东头传到西头，地上堆满了瓜子壳。夜幕降临，一家人开始吃团圆饭，菜也是一年中最好的，大人照例要给孩子红包，五十一百。晚饭后，大人陪着孩子在阳台上放烟花，烟花品种单一，多是像棒一样细细的，手拿着，一点就往外蹿，然后在空中发出啪的一声。没烟花放的孩子就趴在阳台上看别人家放，烟花也不是家家买的。然后一家人进屋看春晚，村民从春晚中认识了赵本山、潘长江、陈佩斯等许多明星，照例晚饭后还要泡一碗镬糍茶吃吃。

　　当然，喜欢打牌的村民也会凑到谁家玩牌，当时流行打红十，玩的多是三十来岁的年轻人，一盏昏暗的二十五之光白炽灯下，四个人熬个通宵。村民把第一次出2叫“偷鸡”，把234顺子叫“冷山薯”，把345顺子叫“洒水壶”，把678顺子叫“龙青浜”(当地一个自然村名)，把QKA叫“蛋板尖”，把晒红十一方打败叫“反达”。每个人牌只有13张，所以出一张牌都要想很久，思考谁是朋友，怎么打才好。这样，打的人紧张，看的人也紧张。一张牌一出，其他三人都要沉思。一盘打完，总要高声争论一番才打下一盘。打牌的乐趣就在这里。天亮后，大家散场。新年里碰到，几个人还要争论当时哪张牌出错了、谁下手太软了。

　　年初一一大早，父母带着孩子去镇上买新衣新裤新鞋，凑凑热闹，再买些好吃的。老人喜欢在年初一到镇上农村信用社存钱，因为这天存钱可以拿到毛巾洗衣粉等礼品。集市上最热闹的是摸奖，2元钱一张，即开即中，2元中大奖的广告语，很诱惑人。村民中总流传这样的版本：一位背着箩筐出市的老太口袋里只有一张皱巴巴的2块钱，也想沾沾喜气，结果一摸中了10万。村民之所以羡慕这个传说中的老太，是因为自己摸了几十上百块，只是拿回了一块毛巾几块肥皂。

　　接下来就是拜年走亲戚，年初三拜丈母娘是约定俗成的规矩。那时流行的拜年礼物是双宝素、状元糕、芝麻饼，现在则换成了北大富硒康、黄金搭档这样的保健品。早上10来点出发，踩着冰冻着的乡间小路去拜年，路上就有不少故事。到了亲戚家，还在白场上蹭鞋子，主人就笑着迎了出来，然后泡一杯镬糍茶，抓几把瓜子花生，搬来凳子让客人孵日头，自己则进去准备饭菜。招待客人的菜一般都是现成的，鸡鸭鱼肉不可少，其它就是炒几个蔬菜，十来个菜就足够吃了。酒是自家酿制的米酒，用热水温一下，香甜可口，吃进肚子暖暖的。几个人边吃边聊，总要聊很久。吃好后，大人坐在太阳底下打牌聊天，孩子们聚在一起玩洋片，一直要到下午三四点才回家。临走时，亲戚会送一根甘蔗给小孩子，寓意快点长高。孩子长大些了，村民总是在半推半就中拿了甘蔗。那时还没电话，要是到亲戚家拜年人家不在，就只好打道回府。但一般会留一个人在家，万一有亲戚来，也好招待。记得有一次，我父母去走亲戚了，我独自一人在家，刚好小舅妈来我家拜年，我不知如何招待，舅妈等了很久，只好回去了。父母回来后，把我数落了一顿。

　　年初七一早，孩子们就自动跑到山富爷爷家称人。山富爷爷将一只笪拴在廊柱上，将秤套进去，有孩子要称重，就坐在笪上，然后称量。孩子们抢着称，都想知道吃了一年长了几斤。这时，山富爷爷连忙喊：“不要抢，不要抢，一个个来，笪要坐坏了！”

　　我曾听母亲说过一个关于拜年时吃菜的故事。和母亲同龄的村民林娟小时候去舅舅家拜年，那时物质非常贫困，一条鱼要端进端出招待一批批客人，当然大家知道这是做做样子，主人装样子叫客人吃，客人当然明白，口中嗯嗯答应，但不会动筷子。但林娟那会才十来岁，她不懂大人话里的奥秘，听到舅母热情地叫他们吃鱼，就将鱼头夹了下来。大人一看闯祸了，急得不得了，连忙打林娟屁股，舅母出来一看，鱼头没了，心中怒火中烧，难听的话就出来了：“哎呀，小娟介聪明了，这点年纪就会吃鱼了。”结果为一个鱼头，两家断了亲戚关系。现在听着好像天方夜谭，却是那个物质匮乏年代真实的事。

　　从前慢，准备年货慢，走亲戚慢，吃饭慢，聊天慢，过年慢，这浓浓的年味就从慢中一点点熬出来。现在年货包括年糕米酒甚至过年鸡都买了，招待客人也是摆年酒一次性解决，去喝年酒匆匆去又匆匆回，有时一天要赶几家，一到初八，就要上班了，疲于奔走，年味自然就淡了。现在摆年酒，一桌三十多个菜，怎么吃也吃不完，很多都要倒掉。很多是海货，看相好但人们吃不惯，于是年长的人会说起老底子拜年吃的菜，大蒜豆干、红烧落笋，百吃不厌。

　　过年的传统，多少年了，依旧牢固存在着，在老人大人的手里。年轻人过年，淡化了仪式感，只想好玩，喜欢微信抢红包。网络充满我们的内心世界，世俗支撑我们的外部环境。生活多元化了，把心捆住的不仅仅是年了，儿时过年的场景就成了永远定格的温暖记忆。

　　小时候盼过年，长大了怕过年，年复一年，孩子长大一岁，大人老了一岁，一次次过年累积成了生命。而有人也会感叹某某没有活过年，骂人时也会诅咒对方“年夜饭吃不着”。