以前写过多个医师。这个俞医师的特别之处在于：没上过医校，系自学成才；他未曾给我以及我家人看病。

　　他是我一个学生的老爸，已经七十八虚岁。

　　俞医师儿时，家境很一般。他当年上学，只要还未下霜，就打赤脚去。家产其实不及中农，但毕竟家庭成分是富农，年少时属于“可以教育好的子女”，相对于其他孩子，权利更少。基本在读书郎和放牛娃两个角色之间游走。

　　童年快乐并不很多，拜年算是难忘的记忆。所在村子只有三十几户人家，大年初一和初二两天，小孩们跑遍全村，挨家拜年。出门时父母再三叮嘱：“几家住茅屋的苦人家千万勿要漏掉。他们给你吃食，再蹩脚也要拿；也不能全拿。”

　　家教极严，母亲从来不许小孩插嘴。以致上学后经常自顾自，成天只想自己的心思。有个阴雨天课外活动，大家在大礼堂尽情玩耍，只有小俞坐在门槛上傻想：人的嘴巴，平时究竟应该张开，还是闭拢？见同学们都张着嘴，小俞也张开；时间长了实在太累，又闭上嘴稍息一会。

　　当时有这么个说法：“有成分论，不唯成分论，重在表现。”但政治考试是有成分论的。小俞同学若政治考试得满分，岂不意味着已经教育好，哪个老师有这个胆子？初二，是这个俞姓小个子男孩一辈子的最高学历，那年他的成绩单，除了政治和体育，全部是满分——放在今天，叫学霸。

　　辍学后的小俞曾在乡间短暂代课。三十多个学生分属三个年级。语文、算术、美术、音乐、体育，功课好几门，老师就一个，校长是他，烧饭师傅也是他。白天忙完，夜里还要备课，设计作业。星期六下午，总有得休息了吧？回答是：步行二十几里去中心小学开会学习，星期日接着开会，到晚上十点才可以赶回村小。

　　后来回乡当大队会计。但一年后上面有指示，富农子女原则上不能担任农村基层管理人员。怎么办呢？为避免“老大徒伤悲”，没有机会升学的小俞决定自学，争取将来做一个对社会有用的人。兴趣广泛，一时想不好学啥。四张小纸分别写上“数学”、“文学”、“哲学”、“医学”，折叠后往桌上一抛，闭眼去抓。结果，抓到“医学”。于是，接下来整整八年，边辛勤务农，边刻苦自学中医。

　　1969年，村里办起合作医疗站，懂医的小俞顺理成章成为赤脚医生。全村人的病，全科全程承包。上午门诊；下午抽时间上山采草药，或背了药箱下田巡诊，同时参加集体劳动；晚上夜门诊。那个年代因陋就简，有的现在看来不可思议，举个例子：包中药的纸，要求病人复诊时带回医疗站再用；破了的话，就裁小一点，包药片。

　　“无祖传秘方、无名师传授、无医校就读”却“有牌、有照、有证”的乡村医生俞医师，一向好学，改革开放后更是焕发蓬勃的生命力，不断充电。除了继续钻研中医，还先后自学语文、法律等，考得各类证书一大堆。

　　那个时期，将近五十岁的俞医师认识了一个字：馨。此前，不管是在书报，还是街头，都从来没有见过这个字。无产阶级斗私批修，“温馨”这样的说法，未免太资产阶级。

　　俞医师还连续做了好几届镇人大代表。全村就他一个代表，村支书和村长反而都不是。俞医师可不做申纪兰，在镇人代会上，他投过弃权票，也投过反对票，甚至不依不饶，促成镇人代会依法行事。

　　许多年前，当班上不少同学对我这个年轻老师颇为喜爱时，有个小女生绝不苟同，甚至嘴角常挂着莫名的轻蔑，现在我知道了，她的基因来自老爸。那么，她老爸的现代公民意识，又从何而来呢？我只知道，他那一代人，被压制了大半辈子；他身为“可以教育好的子女”，无疑更惨。俞医师酷爱读书，就当他是自学得来的吧。

　　2013年秋天，行医四十年、网名“老男孩”的七十五岁老人，成为县环保公益协会总干事，才过了三个月清闲生活就又忙碌起来。看病是让别人活得舒服一点，做环保是让人们生活得舒适一点，俞老先生认为，两者完全一致。