提起“馄饨老四”，凡是70岁以上的老桐乡人都知道。抗战前“馄饨老四”经人介绍，从江西来到桐乡东大街上的一爿江西菜馆当学徒、做伙计。过不多久“馄饨老四”为养家糊口，从老家买了一副馄饨担，走街穿巷以卖馄饨为生。

　　“馄饨老四”的馄饨担在桐乡城里，可以说是独一无二、令人称奇的一道风景线。其结构独特，形状怪异，像一个Π字形，除抽屉以外全用斑竹做成，近一人高，整个担子重约八十斤。前面一头是锅灶，冒着水汽，犹如单背椅子，齐腰高，下层放一捆细似筷子的柴爿头(劈细木柴)；后面是一个竹橱，分成数层，最上面是有一对小门的柜，里面放着餐具，在柜下面有数格抽屉存放馄饨皮子、鸡蛋、葱花以及肉馅等，底层放一只盛放冷水的小木桶；另外在中间的顶部是几层稍长稍高的格子，存放包好的生馄饨、醋瓶、盐缽、酱油壶等，在格子的下面用两根竹管把前后连起来成了一个担子。此外在锅灶旁装了一个竹梆，用木棍敲打，就会发出“笃笃笃”的清脆声音；馄饨担子的中间部分，是一个空缺的穹隆，其高度大约一米四十左右，以便于扛起行走，就这样成了一爿现煮现吃的流动馄饨店。

　　记得小时候，每到下午两三点钟，总会听到由远而近“笃笃笃﹑笃笃笃……”清脆响亮的竹梆声，人们一听到这熟悉的声音，就知道馄饨老四挑着馄饨担来了。顿时，整条丁字街闹猛起来，人们不约而同地拥入街口，像迎接贵宾似地等候馄饨老四的到来。我远远望去，馄饨老四左手捏木棍敲打竹梆，右肩挑着馄饨担，颤颤悠悠地朝丁字街走来。

　　此刻的我早已等候不及，扯着妈妈的衣襟，吵着要吃馄饨。妈妈拗不过我，才终于拿出5个铜板说：“喏，拿去买！”不久，他就把馄钝担子停下来，往灶肚里添了几根柴，用催火竹管朝灶肚里吹了几下，锅里的清水便很快翻滚起来。然后，他放入10只裹好的馄饨，用勺子轻轻搅了搅，眨眼功夫，那馄饨就浮出水面，晶莹剔透。看到馄饨熟透了，馄饨老四用特制的很浅的铜勺兜起馄饨，放到已经加入些许猪油、细盐、味精的高脚汤碗里，撒上一撮嫩绿的葱花，就这样一碗热气腾腾的馄饨端到我妈的手里。站在旁边等吃的我，早己垂涎欲滴。

　　我迫不及待地用调羹兜了一朵馄饨，一上口，哎，这么烫！站在一旁的妈妈看着我狼吞虎咽的样子，一个劲地劝道：“吃慢点，吃慢点。”此后我吃馄饨学乖了，一边吹一边往嘴里兜。那馄饨皮滑肉嫩，入口即化，满口鲜香。不一会儿，10只馄饨被我吃得干干净净。正当我吃得正欢的时候，只见馄饨老四左手托着皮子，右手用一根竹片拨一点肉糜往皮子中间一抹，手指轻轻一捏，一个馄饨便好了，其动作之娴熟令人赞叹不已。

　　馄饨老四，人好、馄饨鲜，深得人们的青睐。久而久之，“馄饨老四”便成了人们常挂在口头的雅号，而他的真名王祥茂却鲜为人知。如今，馄饨老四早已作古，清脆响亮的竹梆声、结构奇特的馄饨担也已成为老街的“过去”，但馄饨老四微驼的背影，以及站在馄饨担边吃馄饨的情景，至今仍让我非常怀念。